我变得脆弱而忧郁了，谁来帮助我疏浚这淤塞了的人生？像我这种年龄，说出这种话，未免脸红心跳。然而说了如释重负，身心一片轻。
　　过去，妻当农民我当工人，长期异地分居；农闲妻到厂里来耍，农忙我回家打突击；生男育女，兴家为人，倒也配合默契。
　　然而近年来，儿女们都大了，各自有了工作成了家。妻不必再种地了，就搬来同我一道生活，这按理应该是人生更和美的好事，可事实并非如此。妻只读过小学二年级，一次我偕妻同几个朋友上街，妻突然朗声吟道：“鸡圈旅馆。”我同朋友们都诧异：鸡还有旅馆？顺着妻的目光看去，原来是斗大几个黑体字：鸿园旅馆。“嫂夫人真风趣！”朋友们如此揶揄。我心里直埋怨：“认不出该问问，怎么出这种洋相？”平时妻见我丢下碗筷就扑在桌上看书写字，便守在我的耳边叨念：“头发都磨光了，老得就像八十岁，还那么去磨心……”唠叨得令人发烦，思路出岔；好几次，看见妻随便撕烂浸满我心血的稿子，恨不得拳头搁到她身上……
　　妻特爱打麻将。用她的话来说：“当那么些年农民辛苦，这下该享享福了。”只是我们吃饭的矛盾难以解决。一日三餐我下班回家买菜做饭倒无所谓，可是每顿等妻“下班”吃饭，常常饿得肚子咕咕叫，有时就难免说上两句。妻却反说：“你吃你的嘛！”试问两口子在一起，吃饭分成两道吃还有什么意思？还有，妻赢了回家风调雨顺；要是输了，满脸暴风骤雨，简直令人不敢出大气，仿佛全都是我影响了她的手气。
　　我断定，我俩很难走出“磨合期”，但我绝对没有分离的意念。一是闹将起来老脸上过不去，二是儿女们难堪，三是我更怕背“陈世美”的名声。然而我变得脆弱而忧郁了，真想有个知心知肺的异性女人，帮我疏浚这淤塞了的人生。但这又行吗？说真的，我都不知该怎么办？