塔克拉玛干———维吾尔语，意思是“进去出不来”。这个中国第一、世界第二的大沙漠历来有“死亡之海”之称。10月14日，南京青年陈建国首创单人骑摩托穿越塔克拉玛干大沙漠成功，一时震惊世界。
　　近日，笔者到他家进行了采访。
　　1968年出生的陈建国有一个普通而温暖的家，爸爸是工程师，妈妈已退休，姐姐已结婚，象别的家庭一样，父母非常疼爱他这唯一的儿子。在单位里，他是领导的司机，与领导、同事的关系处得也很好。陈建国自幼好动，从14岁起又开始喜欢玩摩托。随着年龄的增长，家里人开始关心陈建国的婚事，而陈建国却把全部心思都用在了玩摩托车上，至今都没有谈恋爱。1996年初，家里终于被他执著的精神所打动，给他买了第一辆摩托车。那一万多元本来是为他的婚事准备的。
　　陈建国高兴得跳了起来，因为这时候，陈建国单骑挑战“死亡之海”的梦想已经产生两年了。他认为人生是短暂的，如不趁年轻时干一番事业，到了爸爸那个年龄想干什么也不行了。为了事业，结婚成家可以往后推一下。
　　陈建国原本只对征服塔克拉玛干大沙漠感兴趣，但在申报吉尼斯纪录时，上海吉尼斯总部向他提出更好的建议：在此世界之交的重大历史时期，实现中国从东到西（包括塔克拉玛干大沙漠）的大穿越，那将是更加辉煌的创举。陈建国欣然接受了这一建议。所以陈建国’99中国东西世纪大穿越的起点为南京，途经江苏、安徽、河南、陕西、宁夏、甘肃、新疆七省区，终点为中巴边境的红其拉甫，全程八千公里，真是“八千里路云和月”。此举陈建国计划用时39天，其中用于穿越死亡之海的时间为七天。
　　从有了这个梦想那一天起，陈建国就开始做各方面的准备。
　　为了增强体质，陈建国多次和朋友们一起爬黄山。爬山时，大家的包全部由他一人背。有时包多一趟背不上去，他就像蚂蚁搬家似的来回跑着搬了一趟又一趟。为了积累经验，他多次骑车跑长途，多次参加摩托车大赛。朱朝辉飞越黄河时，他骑车专程前往观看。为做到有备无患，去年3月，他驾驶汽车在新疆进行了23天考察。一路上常常是风雪交加，有时气温达到零下45度，他却顽强地在塔克拉玛干大沙漠边缘地带进行了各种适应性训练。
　　特别是近半年来，为了进入角色，他放着家里的舒适房间不住，独自一人跑到楼下只有几个平方的小棚子里住。棚子里又潮又湿，苍蝇蚊子应有尽有，父母要为他支帐篷，加风扇，他都拒绝了。平时他经常研究摩托车，拆了装，装了拆，弄得一身臭汗，有时连洗都不洗一下就钻进被窝睡觉。深夜当人们进入梦乡之后，他常常独自骑着摩托车去南京草场门、水溪门等市郊的小沙滩进行适应性训练。
　　在陈建国进行“大穿越”的整个过程中，父亲陈仪为他做了详尽的记录。下面记述的一切，主要是根据其父的记录整理的。
　　8月17日晚陈建国对爸爸说，明晚你还出去？爸爸说不，陈建国说，那我明晚给你讲个事。
　　8月18日晚建国向爸爸说了他决定单人单骑挑战“死亡之海”的事情，并告诉他明天开新闻发布会。陈仪感到很吃惊，在沉思良久之后，他紧紧握住了儿子的手。作为父亲他理解儿子的勇敢和执着的性格，也理解儿子这么晚才告诉他的良苦用心，而儿子也从父亲那有力的大手上感到了支持与力量。
　　8月19日在南京和平电影院三楼召开新闻发布会，成立了以陶晋先生为总指挥、王轶琼先生为总策划、南京方向艺术广告公司的方雷女士为总协调的十人后援团，这些人都是被陈建国的壮举所感动而自愿参加的。南京典雅居的老板叶振华先生私人赞助3万元，南京汽车制造厂的张庆发先生等十余名社会各界人士捐资1到3千元不等，加上亲戚朋友和自家的筹款共10万元，成为陈建国这一壮举的全部资金，而按计划则需要40万元。10万元除去买一辆新摩托车外已所剩无几。资金的不足并没有阻挡住陈建国征服“死亡之海”的脚步。
　　9月11日下午2点30分出发仪式在南京大学校园内举行，随后在多辆摩托车的护送下经南京市区驶上南京长江大桥，大家与他在桥头告别。
　　后援团按计划留在南京，在陈建国的征途上只有一个叫曹鲁的安徽小伙儿作为他的机械师，送他到沙漠边缘。曹鲁是在南京搞摩托车修理的个体户，被陈建国的壮举所感动，自愿充当了陈建国的机械师。
　　生死离别之时，父亲亲手为儿子带好安全帽，一句话也没说出来。妈妈吕巧云没有到现场送儿子。作为母亲她不是不想送，她担心自己控制不住眼泪，影响了儿子情绪。
　　9月20日晚建国来电：到达嘉峪关。由于信号弱，用手机联系开始困难。
　　9月24日建国来电：顺利到达乌鲁木齐。比计划时间迟到两天。
　　9月29日建国来电：经费紧张。父母在大家的帮助下，凑齐15000元，打到儿子的牡丹卡上。
　　10月2日晚10点10分建国来电：顺利到达阿克苏。新疆商报记者站热情接待了陈建国和曹鲁。建国还告知，他住的五家渠长城宾馆总经理邹玉琴个人赞助1666元，以此吉利数字祝愿建国穿越成功。后来，陈建国失去音讯后，她多次给陈家打来电话安慰。
　　10月5日建国进沙漠前最后一次来电：明天他就要穿越塔克拉玛干沙漠，一切准备就绪。穿越时间大约需要8天。穿越沙漠将从农一师十六团出发。并说：“爸爸，如果超过15天，我还没有出来，你们就不要等我了！”
　　陈仪听到此话，心中一酸，其时心情无法用语言来表达。为了不让老伴承受这一压力，他没敢对老伴讲。
　　10月7日曹鲁来电：建国已于昨天进入沙漠，小曹正绕道去沙漠的另一端———和田等待建国出沙漠。陈建国原计划在10月1日共和国建国50周年那天进入沙漠，结果由于种种原因，进展不太顺利，迟到6日下午1时38分才进沙漠。
　　曹鲁把建国送进沙漠后，站在那里一遍一遍地为他祈祷，祝他平安。小曹仰望天空，天空不知啥时聚起了许多乌云，他忽然产生一种不祥之感，便发动摩托车追进沙漠数十公里，想把他叫回来，可是陈建国的单骑早已飞驰得无影无踪了。这一点，是曹鲁后来与南京联络时才透露的。
　　10月13日这是陈建国入沙漠的第8天，如果按计划顺利穿越，这一天应该有陈建国的音讯了，然而音讯全无。
　　10月14日第9天陈家和后援团均向新疆打了一天电话，依然没有任何音讯，与曹鲁也失去了联系。
　　自陈建国进入沙漠失去联系后，陈仪夫妇便度日如年。他们吃不下，睡不着，夜深人静之时，老两口相对无语。建国走之前，常常站在地图前研究地图，那时老两口怕看那地图。如今，却是他们老两口常常站在地图前，望着地图想象着、推测着。
　　陈仪夫妇为了不相互影响情绪，便分开来住。然而，这屋一位，那屋一位，谁也睡不着。坚强的母亲直到这时，始终没有流下一滴眼泪，母亲吕巧云认为：世界上的母子都是心连心的，无论儿子离母亲多远，母子之间都会有一种感应。正因为如此，吕巧云控制自己坚决不掉一滴眼泪，以免影响儿子的心情。她只是不断地为儿子祈祷，并坚信这会成为儿子战胜一切的力量源泉。
　　这一天，南京一家报纸刊登了《南京骑人陈建国失踪》的消息，气氛陡然紧张起来。
　　10月16日第10天，又是一天苦苦的期盼，许许多多的南京人给后援团和陈家打电话，关心陈建国的情况。直到下午5点多钟，后援团才接到新疆电话：陈建国已于14日夜11点45分走出沙漠。陈仪夫妇接到后援团传来的喜讯后，激动万分，两位六旬老人想笑却哭了，哭了个痛痛快快。
　　事后，两位两老人量了一下体重，结果陈仪减了整整10斤，吕巧云减了6斤。
　　大家从后续的消息中了解到，陈建国在沙漠中遭遇了沙暴，摩托车经常出故障，边走边修，到后来彻底坏了，最后一段路程是他扔掉车子艰难地走出来的，最后两天是在断粮断水的情况下度过的。沙漠里气候恶劣，白天气温高达60度，夜晚却冻得难以忍受，荒无人烟的冷寂、没过轮胎深的流沙以及夜不能眠都使他饱尝了非人的折磨。当地人发现他时，他满嘴血泡已无法说话，心脏和胃都受到了损伤，体重减了20斤，身体严重脱水，极度虚弱，就连他穿的包有铁皮的长统靴也开裂了。当地人及时把他送进了和田医院。消息还说，陈建国只剩200多块钱了，陈家在大家的帮助下，立即凑足1万元，又打到陈建国的牡丹卡上。
　　沙漠中的陈建国，这位血性汉子，经过9夜8天520公里的日夜兼程，在无任何导航设备、无救援、无通信、无保险的四无情况下，终于甩掉死神，到达了成功的彼岸。