父亲和母亲都是地道的乡下农民，没有念过多少书。在我的记忆里，他们起早贪黑、勤于劳作，极少搭腔，偶尔说上几句话，也直截了当从不称呼对方，更多地是用默契代替着语言。
　　记得那一年我才7岁，父亲和母亲为某件事闹了矛盾，就像戏里演的一般，闹得下不了台的时候，母亲便开始抹眼泪收拾东西准备回娘家。父亲靠墙角蹲着，一声不吭，只是呼噜呼噜地抽水烟。我和哥惊恐地相互偎在屋角。当母亲终于收拾好衣物准备起身时，就在这一刻，我的背上挨了父亲的水烟杆重重的一击。我顿时如梦初醒，冲过去抱着母亲的腿哭喊着：“妈，不要走啊，不要啊！”这时，父亲一步一步地走过来，拉着我的手，一把拿过挎在母亲肩上的包袱说道：“咱们回屋吧。”事情就这样解决了。当天晚上，我看见母亲还像往日一样，把烧得很烫的洗脚水一声不响地端到父亲面前……
　　在许多年后，每当看到山盟海誓海枯石烂的爱情故事时，我就会把父母那次争吵的场景定格起来。今天，忽然听着电话那端母亲的哭诉，说父亲的肝病越来越严重，医生讲可能是肝癌，“如果他有个三长两短，那我以后还怎么活？……”朦胧泪眼中我才明白，父母有他们的爱情，他们的爱情是在极艰难困苦中产生出来的。那种无言的爱才最实在而永久。
　　（建华）