□林彦青
　　●家贫使她失学
　　●长大外出打工
　　●认钱仅靠图案
　　●文盲一路坎坷
　　二十岁的大姑娘一、小学校来了个大龄学生
　　1999年8月30日，新学期开学的前一天，湖南隆回县石门乡中心小学来了位不速之客，一见范建国校长这人就说：“我给你们送来了个‘大’学生，收吗？”“谁呀，多大了？”“我家的老三刘喜花，20岁了。”到学校来申请上学的是石门乡大州村的刘洪贵，他向校长恳求：“喜花自小没进过学堂，现在长大了出外打工，在车站坐车连车票都不晓得在哪里买，逛街又常常找不到路……现在，我宁愿多吃些苦，也一定要省出钱来供她上学，希望你们收下她。”
　　20岁的姑娘在农村已到了谈婚论嫁的年龄，这个刘喜花却还有上学求知的强烈愿望，这种精神确实难能可贵，学校没有理由不收下她。范校长一边点头，一边连声答：“收！收！”话音刚落，从校门口走进来一个姑娘，正是刘喜花。刘喜花本来和父亲一起来申请上学，但到校门口便不敢往里走，怕遭到拒绝，现在听到学校答应收下她，一高兴，也顾不上害怕，就快步走到范校长身边，生平第一次脆生生地叫了声“老师！”
　　二、父母长年为生计奔波
　　刘喜花的上学便给耽误了
　　刘喜花于1979年10月生于一个普通的农民家庭。刘喜花三四岁时，父母为了生计，四处奔波，小喜花只能跟两个姐姐艰难度日。刘喜花七岁时，看到别的小孩都由父母领着上学堂念书，心里好着急，她盼望着父母早一点回来送她去读书，但父母却迟迟没有回来……就这样，刘喜花的上学便被耽误了，刘喜花的大姐读到四年级便辍了学，二姐和她一样，也从来没有跨进过学校的门坎。
　　1992年，父母回到了家乡，刘喜花也长大了，同龄人都上了初中，自己再去读小学，和那些拖着鼻涕的小伢伢一起去读一年级，刘喜花不敢往下想……她渐渐地按捺住了自己那颗盼望读书的心。
　　三、辛酸的打工路逼着刘喜花去求学
　　穷人的孩子早当家，1995家，16岁的刘喜花离开家乡，来到县城，在隆回二中粉笔厂打工。一连三年，她都以农村女孩那种特有的勤劳与朴实苦干着，但每个月100多元的工资扣去伙食费以及日常开支，实在剩不下几文钱，刘喜花便思考着跟随打工大军南下广州挣钱。
　　1997年10月，刘喜花跟随着表姐到了花花世界广州。在这里，刘喜花还未来得及品尝这精彩世界究竟会给她带来好运还是不幸，尴尬与无奈却一阵阵向她袭来，让她充分领略到一个人没有文化所遭受到的种种屈辱。
　　刘喜花在进学堂之前，只能根据人民币的图案来认定币值大小。自己的名字，“刘喜花”三个字，喜字总是写不好，还经常缺胳膊少腿的。
　　1997年10月，刘喜花跟随表姐去广东长安一玩具厂打工，刚入厂便遇到了尴尬事。由于进厂都要填写一份简历，别人三两分钟便填写完毕，而刘喜花只能等别人填完后，再低声下气地找人代笔，别人却不屑一顾：“睁眼瞎一个，还出来打工。”刘喜花羞愧难当，真想痛哭一场，但她只能强忍着泪水不让掉下来。
　　进厂后，表姐找关系给她安排一份统计员的工作，相对来说，这是较轻松的，收入也略高，但她又如何拿得下？最后只能干清洁工，每天擦试机器，打扫地板，工资也只有400多块。由于不会写信，与家里联系只能用电话，每次通话至少要10多元钱。刘喜花真是有苦无处说。每个月发工资的时候，便是刘喜花最伤感的日子，工友们领到钱，有的往家里寄，有的自己存了起来，或是三五成群，上街买来时装买来化妆品。听到她们快乐的笑声，刘喜花心里一阵阵地难受，她真羡慕她们，她们都比她有文化，工作虽然辛苦，但她们都过得开心，而自己，由于不识字，认不得路口站牌，一个人轻易不敢去逛街，怕找不到回来的路。由于不会讲普通话，自己讲话，别人一句都听不懂，平时，她只能听人家聊天，讲笑话，有时候，她也想插几句话，但她一开口，别人就怪怪地望着她，那神情，就像是看一个外星人……在外打工的这一段时间，刘喜花也不知道自己遭了别人多少白眼，自己流了多少辛酸泪，她明白了：没文化不但挣不了大钱，还会遭人欺侮。
　　由于挣不到多少钱，1998年4月，刘喜花便辞了职，又打起铺盖卷回了家。懂事的刘喜花并没有和父母谈起她的遭遇，但那双略显忧郁的眼睛却透露了一切，看到活泼的女儿日益变得沉默寡言，父亲也陷入了自责：女儿聪明能干，并不比别人差，这一切都是吃了没文化的亏啊，而这恶果恰恰又是自己造成的……还有没有什么办法弥补这一切？
　　当年秋天，刘喜花终于如愿以偿。
　　四、刘喜花当了班长
　　新学期的第一天，刘喜花起了个大早，吃了饭就往学校赶。一路上低着头，别人跟她打招呼，她都不敢应声，书包也不敢大大方方地背在肩上，就这么提着。到了学校，坐在课堂，刘喜花简直都不知道这一路是如何走过来的，窗口早已围上了一圈人，众人指指点点，不知道说些什么。刘喜花的同学也不时好奇地看她几眼，看一看这个比他们的班主任教师还高还大的大同学，“当！当！当！”上课的钟声敲响了，刘喜花在兴奋与不安中开始了她学生生涯的第一天……
　　刚开始时，刘喜花语文连起码的汉语拼音都不会，数学则背不出一句最简单的乘法口诀，但经过努力，她很快就赶了上来。平时做作业，她保持着80％以上的正确率，在最近的一次考试中，语文和数学都得了近80分，这个成绩在班上属中等偏上。平时老师不在时，刘喜花便主动管起了纪律，班主任李丽老师，也知人善任，“委任”刘喜花当了班长，刘喜花也没有辜负老师的期望，严格管理，班里纪律维持得很好。
　　毕竟不同于那些真正的小学生，刘喜花平时在家里还得帮父母干些农活，她只能在干活之余抽出一点时间来复习功课。每次干活，她都要想办法加快速度，以挤出更多的时间，要么干脆把书带在身上，在干活的空闲不时瞅上几眼。每次碰到难题，来不及上学校找老师讲解，她就去找别的小同学请教。
　　握惯锄头的手，刚拿起笔来根本就不听指挥，细细的钢笔感觉就像一根粗笨钢筋，怎么用都别扭，由于年纪已大，在书写和记忆方面都远不如小孩们好。“一个简单的字，才学了半个小时，就忘了。”刘喜花说，“我只能加倍努力来弥补。”
　　刘喜花的父亲现在每天东奔西走收破烂赚钱养家，由于早年落下肺部感染的毛病，他常年吃药，家里的经济条件并不宽裕，但他现在能下决心每学期拿出200多块钱供已成年的女儿重入校园，这并不是一件容易的事。
　　刘喜花的班主任李丽，这个比刘喜花还小三个月的小老师则对记者说：“其实，我挺佩服她的，这么大的一个人，能和这些小孩子一起上课，须克服多少外界和内心的压力啊……每次看到她那专注的目光，我都提醒自己，一定要认真工作，上好每一堂课，不要辜负了她和班里的这群孩子。”刘喜花平时有什么悄悄话都喜欢和李丽老师说，她们是师生，又更像是一对亲密的姐妹。
　　五、刘喜花有了“追随者”
　　如今，已上了几个月学的刘喜花已尝到了学习的甜头，她已学会200多个汉字，她写的第一篇作文便是给父母写的一封信。过去，为了给父母写一封信，她要求人费多少口舌啊，现在，她自己终于能做到了。
　　前几天，在接受记者采访时，刘喜花说：“刚上学那阵，路上就怕碰到熟人，谁见了都会问学上得怎么样？每次上学、放学都是低着头走，生怕人家笑话。现在感觉不一样了，这也不算什么丢人的事，没有知识和文盲才真正地丢人。”谈到未来的打算，刘喜花说：“以后我坐在教室里听老师讲课的时间不会很长，但我要学会拼音，学会查字典，自己找机会自学……也不想出去打工，在家里学一门技术或是开个店子……”说这段话时的刘喜花很轻松，很自信。
　　一个20岁的姑娘从广州回来当小学生的故事，在附近村、乡传开了，石门乡另外一位17岁的打工女被刘喜花的精神所感染，也毅然辞掉了工作，返回家乡进入石门中学初一班学习，成为刘喜花的“追随者”。