□张渝
　　每到新年，总要给儿子买点礼物做纪念，但在儿子的心中，最珍贵的新年礼物恐怕莫过于那位不知名的售票员叔叔的爱。
　　五年前，儿子十岁。第二天就是元旦，学院组织辞旧迎新晚会，欢声笑语不断从礼堂那边传来，而我，却焦急地守候在校门口，等着儿子回来。学院在城郊，离城七八公里，路烂车少，交通颇不便利。无奈儿子的学校在城里，从小儿子便颠跑在这条路上。儿子一出门，母亲的心就系在车轮上，随之翻滚，直到傍晚，儿子跳下车，脆生生地喊声妈，那颗心才能落回胸腔。那天晚上，我在寒风中焦躁地来回走动，眼巴巴地看着一辆辆车从远处驶来，停住下人，又关上门绝尘而去。天早黑尽，我的脑海里走马灯似的幻化出各种令人不安的图景，这更加重了我的焦虑，七点多了，儿子仍未回来，天寒，我的心更冷。
　　又来了一辆中巴，车门启开，儿子蹦出来，我喜出望外地迎上去，但儿子却不像往常那样奔过来，而是转过身去，对着车窗一叠连声地喊：“谢谢叔叔！叔叔再见……”车窗口，一个浓眉大眼的小伙子也亲热地跟儿子挥手告别。目送着这辆车完全消失在浓重的黑夜里，儿子才转身招呼我。我颇诧异，寒风中，儿子的脸蛋红扑扑的，好像两团火，仿佛遇上什么令人兴奋的事似的。
　　“要没有这个好心的叔叔，我还回不来呢！”这是儿子的开场白。
　　原来，儿子放学后就和小伙伴们去踢球，直踢到天快黑了，才慌慌张张地拿了衣服书包去澄溪口车站。不一会儿，车来了，儿子一摸口袋，呀！糟了！只剩两毛钱了，找遍大小口袋，也只有两毛。儿子大着胆子问了一声：“两毛钱行不行？”“不行！”女售票员冷冰冰地说。接着一辆又一辆，扔下的都是那句：“不行！”儿子只好靠着站牌，沮丧地目送车灯远去。又一辆印着“豪华中巴”字样的车开来了。儿子不敢上前问了，不料车窗口坐着的小伙子却问：“小家伙，不回家吗？”“我……我只有两毛钱。”儿子结结巴巴地回答。“上车吧，不要你的钱！”儿子还没反应过来，那小伙子跳下车，把儿子牵了上去……
　　“在车上，叔叔问我，钱是丢了，还是打电子游戏了。我说是丢了，叔叔安慰我说以后仔细一些就是了，可别去打电子游戏。妈，这个叔叔怎么跟那些叔叔阿姨不一样？”儿子扑闪扑闪的大眼睛盯着我，不等我回答，儿子又大声宣称：“我喜欢这个叔叔，我以后都要坐他的车！”
　　寒风里，我的心“呼”地一下热了，脸也烫了，我激动地对儿子说：“叔叔送了你一份最珍贵的新年礼物，你将受用一辈子。”儿子懂事地点点头，随即欢跳着汇入那庆新年的人流中，在他心中，新的一年已经开始了。