□亚文
　　不知从何时起，过年的感觉，就只剩下守电视看除夕联欢晚会，听新年钟声零点敲响；又不知从何时起，连春节晚会、新年钟声也无所谓看、无所谓听了。开始以为这和年龄有关，毕竟已不是少年不识愁滋味的时代，但我年仅10岁的女儿似乎对过年也充满了失望，全没她那种年纪应有的喜气。思来想去，我觉得最好的解释就怪住进了这积木式的公寓。年是关起门来单家独过的。
　　以前住弄堂，年是家家共乐的。常常是在弄口某些孩子欢快的叫声中开始感觉新年的逼近。因为几乎总是他们看见某某家的人从外地回来了，各家也总是在孩子的通报下知道该去谁家祝贺新春大团圆，而远归的人也必定会将所带的土特产分给大家尝鲜。接下来的日子，大家会在同一个休息日联合起来大扫除，小孩负责擦窗，大人负责油漆粉刷。又会在最接近春节的休息日备年货。就连我那从不洗手帕的爸爸也会钻进厨房煎蛋卷、炒花生瓜子。我们则一天比一天少睡，开始积攒除夕夜的鞭炮和激情。
　　除夕夜，各家开着所有的门，并一改往日的节俭，打开所有的灯，将最好吃的东西都摆上桌面，开始团圆宴。上半场各人在各家吃，下半场开始串着门吃，孩子们则在串着门吃的时候约好了放鞭炮的伙伴。没有春节晚会的除夕似乎更有新春喜气的涌动；没有标准零点的报时、鞭炮更长久地燃放，轰轰烈烈直到初一清晨。
　　爱睡懒觉的我们在初一这天则主动放弃，兴高采烈地早早起床，从枕头底下摸出压岁钱，小心翼翼藏好后，穿一身新衣开始踏上拜年之路。出门前，口袋里已经装上了一些糖果，一路拜过来，口袋里的糖果不见减少反而多了许多。就这样，年在我们的吵吵闹闹欢欢乐乐中过去了。
　　如今，公房狭小的客厅容不下一群人，邻居们更是难得见上一面，自然不会有多少来往。生活越来越方便，除夕也不必再自己动手，宾馆饭店包办了你的年夜饭，但灶冷锅冷哪里会有过年的感觉？有的只是对生命的匆促感一年强过一年。