□顾林珍
　　我的背影不好看，甚至可以说是难看的，有时心情不好，就冲母亲嚷嚷：都是你，害我这样！母亲就有点惴惴，可她仍说：“我们那时那么忙，哪有功夫注意这些！”听了这话我就更气，就说：“红的妈妈就不忙了？还有小三的妈妈呢？”母亲的头就低了下来，她嗫嚅道：“只要前面好看就行了。”
　　我走起路来一肩高来一肩低，且十分明显，这都是单肩背书包造成的。我背书包的岁月，母亲目明腿健，她正行走在田间小路上，她的目光一遍遍地扫过麦苗、稻穗、油菜花，甚至对那些并不上台面的紫云英也看了又看，她独独疏忽了我。我走出家门时，她总是俯着身，双手用力地在搅着那一大桶猪食，也许她会掠一下垂下来的头发，可她就是没抽出时间来，望一下我的背影。
　　父母亲总这样，我所以抱怨：你们只是给了我食物，而忘了给我加上生命应该依附的美。是你们忘了吗？
　　我渐行渐远，父母亲的目光已经无法抵达我的身上。有一天，我的父亲来了，他已病得很重，看了好几家医院，得知这病已是医治无望，父亲执意要回家过年，我只好送他下了山道。他走得很慢，一步一喘，三步一停，我的心有点痛；车来了，父亲挪啊挪，我说：“你常来啊！”可他没说什么，在这时，我看到了他的背影是那么苍老和无助，我凝望着，我知道也许这是最后一次。
　　一晃三年过去了，父亲离开我们已经这么久了，让我想起来如在梦中。在这几年里，父亲的背影常常飘拂在我的眼前，它像一面旗帜，召示着什么，我一直在想，它想告诉我什么呢？父亲是知道我的埋怨的，对于这些他不著一词，在最后的岁月里他对我的丈夫说起他小时候的不易和艰辛，他说了许多许多，也许他预感到了什么，可这又能说明什么呢？
　　在我成长的过程中，父亲和母亲一样，不曾多说一句什么，父母亲对我的背影是陌生的，一如我对他们的背影。在背影与背影之间，我能解读到点什么吗？很多时候我凝望着女儿远去的背影沉思，我忽然明白了，也许父母没有时间凝望我的背影，可他们何尝停止过对我的凝望？有一种凝望是能穿越时空的，在背影与背影之间，流动着割不断的牵挂和思念，这就是亲情！