□艾舟
　　成都的街头，不时可以遇见背着被子脸盆、肩扛建筑工具的民工，三三两两低头匆匆走过。这时，我常停住脚步，目送他们远去。
　　二十多年前的初春，青黄不接。父亲带了乡上开的介绍信，搭了辆顺风车到成都，跑了三天，联系到一处工地，连夜回家邀上几个人，闯成都去了。中途回家，禁不住我死缠，便带我到了成都，住进了他们的工棚，地点在如今的百花新村附近。大通铺，没有因为我的加入显得拥挤，爸爸的工友们大都是有孩子的人，他们把对自己子女的爱和思念都给了我；我的到来，让夜晚的工棚闹哄哄、暖洋洋的。可白天是难熬的，大伙都上班了，我只能玩玩碎土木屑。时间长点，环境熟了，我不时去爬爬荒草萋萋的断城墙，捉几只粉蝶，偶尔也逛逛旁边的柳荫街，看看两岸都在坍塌的南河，还可以遥望那座车水马龙的吊桥在碧波粼粼的水面上摇晃。听爸爸说，桥的那边，是一条叫倒桑树的街，很想去看看，但它对我而言，太远了。
　　几个孩子从我身边走过，雪白的运动鞋十分耀眼，他们放慢脚步，好奇地打量着我，已经是春天了，我还穿着棉袄棉裤，大脚趾从棉鞋的破洞里露出了头。我没有逃开，却把露出的趾头用力往里缩。他们说笑着走开了，我却呆呆地站着，直到父亲的叫声从工地那边传来。
　　回工棚后，我一直闷闷不乐，任大伙怎样逗趣，我都一言不发。父亲以为我一个人太闷了，第二天下午便请了半天假带我进城，尽管他知道城里并不欢迎我们。逛了人民公园、展览馆，后来在红照壁的一家小店里，终于看到了不要号票的食物———怪味胡豆，父亲赶紧排进了长队。太阳落山后，我一手吊着父亲的小指拇，一手提着那咸中带甜的怪味胡豆，沿着羊皮坝，逆南河而上，回到了住地。前一天的不快也被胡豆怪怪的味道冲淡了。
　　当唯一的零食告罄时，我便提出了回家，父亲想了会儿，同意了。第二天，再次请了假，带我进城，这次逛的是春熙路。中午时分，突然对我说：“爸今天有粮票，你想吃啥，尽管说。”我没有答话，父亲把我带进了一家叫“东方红”的西餐厅。他叫的什么菜，已记不得了，唯一的印象，是我实在无法摆弄那副刀叉，他去给我找了双筷子。下午，父亲便托人把我捎回了家。其实，我念念不忘的，是一双雪白的运动鞋，但我没对他说。
　　二十余年后，我来到成都工作，儿时的一切都已烟消云散，只有一批又一批的民工依旧涌进成都，改变着这个城市。