美国使馆签证处对面的人行道上，过去经常见到一条排数百人的长龙，其中既有风华正茂的大学生，也有年逾花甲的老者，他们或午夜或清晨或刚下火车便前来排队，只是为了能获得一张赴美留学或探亲的签证。现在由于改为电话预约签证，长龙变成了散乱的人群，每天早晨仍然聚集着四五百人。而正是依附于这些人，一个新兴服务业出现了———签证服务业。
　　在签证长龙的东侧，有一排简陋的矮房子，这是这个新行当的店面。这些隔几步一个的店面，是打开了一群宿舍楼的后墙建成的，有着前店后家、亦店亦家的特色。开始这些小店做的是小生意，有的卖香烟、饮料和小食品之类，有的卖工艺服饰、风筝、面具，有的出售包子、米粥等早点，本小利薄。后来有人发现代填签证申请表、代查中文电码、拍快照等服务也收入颇丰，于是又先后增项，有的甚至成为小店的主业。
　　日前，笔者专程来到这条街上，遇到一对来自烟台的夫妻，要去美国探望老父，对签证摸不着头脑。一女店主主动与他们搭上话，就为他们填表、代买申请费收据，最后收了他们900元。
　　在男店主不断地卖烟、卖饮料的间歇，笔者和他攀谈起来。店主告诉我，搞签证服务的点子是他妻子想出来的。为实现这个“创意”，她不惜花钱读英语补习班，不惜熬夜做练习。学成之后，他们签证服务的新业务正式开张。那是六七年前的事了。那时秀水东街独此一家，别无分店，服务价格由他们订。代填一份表，收费50元，不可谓不高，但顾客络绎不绝。后来，在他北边的几家工艺品店也竞相仿效，打破了他的独家垄断，填表价格从50元降至30元、20元。
　　男店主说，过去来办签证的，都是当天来当天入内面谈。早晨8点半开始进入，10点半停止进入。凡是10点半以前到达的人都允许入内，无论当天来签证的人数多寡。办签证者普遍有一种争先恐后的心理，误以为越早进签成的可能性越大，还有的以为每天入签者有限量，晚来会向隅而归，因此，人人都想早来早签，排队的时间越来越提前。早来者为了维护自身利益，总有人出来做组织工作。到凌晨7时许，在签证处警卫战士的“命令”下，他大声呼喊众人，从南向北排队，然后他按纸板上的顺序点名，整理队伍。这长长的队伍往往排到这条小街的尽头。
　　男店主说，早晨他们又来到人群中间，把号悄悄地卖给晚来者，便宜的二三十元，贵的四五十元。笔者曾两次担任排队组织者。有一次半夜里，刚有一个衣着随便的青年登记名字，路西的一个警卫战士就喊我过去，我吓了一跳。以为犯了什么错误。他问我刚登记的青年姓名后，让我划掉他的名字，说他来过好几次了，是卖号的。那青年听见了，一面狡辩着，一面狼狈地走了。
　　走在这条街上，浏览着一家又一家类似的小店，店门前无不挂着“填表、电话约号、查电码、照快照、存包”之类的广告。我走进一家母女开的工艺品店，店门口摆着许多布娃，店内杂陈着风筝、瓷瓶、清代服装、景泰蓝、毛主席语录等。我在前两年多次来办签证向她们询问有关情况，因此就相识了。
　　她女儿40多岁，前两年见到她，头发散乱，不事修饰。今天她头发向后梳得整齐，上身穿一件红色呢外套，原来过一会儿她要去学校教书。她是大学毕业生，因此填英文表不在话下。我问她如今生意怎样。她微皱眉头说：不如前几年好了。因为改电话预约，很多人有充裕时间自己填表，而不要请她代填了。不过谈话间，不时有人来照快相，来办电话约号。她说，美国使馆规定，从去年11月8日起，申请表上的照片要用彩照。很多人不知道，贴了黑白照片，到这儿后要换彩照，所以，拍快照的生意就好了。我问她，买宝丽来相机要不少钱吧？她笑笑说，2000多元，不过现在成本已收回来了。
　　（王耀汉　摘自《信息日报》　盛祖宏　文）