□杨光
　　上：多余的孩子
　　一场失败的婚姻收场后，给我留下一个女儿。女儿只有一岁零三个月，满脸病容，像绿豆芽一般纤弱。我希望她一生顺利，就给她取名杨凯。从此，我带着她去走天下难行的道路。还有白头发的母亲，也跟在我身边。
　　母亲最关心我的终身大事，目光里常常流露出热切的期盼。在舔好心中的创伤之后，我也觉得该找一个人了。这个人既要做我的妻子，又要做我女儿的母亲，但这种高难度的角色，几乎没有人愿意扮演。有的女孩跟我见过两面，流下几滴不知道是同情还是悲伤的眼泪，就挥手拜拜了。我爬上屋后的山坡，看夕阳西下，失望如潮，一浪浪拍击我的心灵。
　　在我心灰意冷的时候，老天让一位女孩走进我的生活。她置朋友的劝阻于不顾，给我的女儿买裙子、戴头花。渐渐地，我的女儿跟她亲热有加，反倒把我晾在一边了。这个女孩自然成了我的妻子，这时候，女儿已经5岁多了。结婚那天，女儿捧一杯茶给她的新妈妈，说：“妈，喝茶。”那一刻真让我感动，我想，我拥有了一个美好的新家庭。
　　没想到，在美好的外表下，烦恼却在涌动不息。新婚不久我就发现，妻子很爱生气，我不知道为什么，问她，她说：“你摸杨凯的头。”我惊讶地问：“杨凯是我的女儿，又那么小，我为什么不能摸她的头？这是很平常的呀。”妻子说：“是很平常，但你一摸她的头，我就想起你和你的前妻。我会全身发抖！”
　　哦，竟是这样，我沉默了。从此，只要妻子在场，我就尽量不跟女儿有肌肤上的接触。有时女儿过来，以为还可以像以前那样，在我的膝上坐一坐，在我的身上蹭一蹭。虽然我也很想抱一抱她，但还是把她推开了。女儿再过来，我再推开她，直到她知趣地走远。看着女儿走远的身影，我又觉得对不住她。
　　妻子不在家的时候，我才跟女儿亲近。我们都欢呼雀跃，好像又回到了从前。但孩子太幼稚了，等她的新妈回来，她兴奋地报告：“爸爸打我的屁股。”打屁股是比摸头更不能容忍的动作，妻子又生气了，而且流下眼泪，还要离家出走。
　　我想告诉女儿，有些事不能跟妈妈说。什么事不能跟妈妈说？为什么不能跟她说？我无法向女儿解释清楚，更怕污染孩子的心灵，便什么也没讲，只是默默地告诫自己：取消跟女儿的一切亲热。
　　让我稍稍感到安慰的，是妻子跟女儿还相安无事。妻子是小学教师，女儿在她的学校读学前班，妻子每天早上带我的女儿去学校，傍晚再带她回来，这是我一生要感激妻子的地方。我原以为，她们日日相伴，感情一定很深，可是，我错了。有一天晚上，女儿在邻居家唱歌，唱了一支又一支。邻居连连称赞，我也觉得很好听。然而妻子撇撇嘴说：“杨凯唱歌刺耳死了，我一听就肉麻。”给我的女儿买裙子、戴头花那个女孩到哪里去了？
　　女儿六岁半时，转入另一所学校读一年级，上学下学由我接送。这样我跟女儿的接触自然很多，又触动了妻子那根不能碰的神经。她找到理由说：“一个大男人，整天只知道接送孩子，有什么出息？孩子不小了，可以让她自己走路。”
　　这时候妻子已身怀有孕，快到预产期了。我不能跟她吵，只好又向她妥胁，答应不再接送女儿。女儿的学校在县城东南角，我们则住在县城西北角的一个小山头上，中间要穿过整座县城和一条国道。邻居的孩子8岁了，上下学还是大人接送，女儿只有6岁半，将开始在这条路上穿行。我想减少女儿的行程，就跟她说：“杨凯，你以前的妈妈就住在学校旁边，中午你可以到她那里吃饭，不用回来了。”女儿说：“我不去，爸爸你来接我。”我苦涩地说：“爸爸忙得很，以后不能来接你了。”女儿不假思索地说：“那我自己走回家。”“中午没有多少时间，路又远，你会迟到的。”“我走快点。”
　　看着瘦小的女儿，我忍不住把她搂在怀里，一再叮嘱她：走路要走路边，横过大街和公路要看车辆，千万不能乱跑。傍晚我就站在窗前，向山坡下张望，直到看见小小的女儿背着书包，爬上长长的陡坡，才放心。
　　有一次天快黑了，还不见女儿回来。我们着急地四处寻找，担心她出事，因为那条公路上，车辆不止一次碾死过小孩。幸好，最后在路边找到了女儿，她一个人在玩泥沙。女儿的这一次迟归，给妻子带来一点震动，她说：“如果你女儿在路上被车碾死，我就自杀填她的命！”这种视死如归的话语，使我感到寒气逼人。我听懂了妻子复杂的心声，世界上最沉重的，莫过于人心。
　　天凉秋深的时候，妻子怀着复杂的心情，生下一个女孩，取名杨璇，我去医院守护妻子。母亲在家里托一位老师帮接杨凯，那位老师又自作主张，把杨凯送到我的前妻那里。妻子虽然不发表意见，但她的高兴已经写在脸上。我母亲心里却不舒服，5年多来，杨凯晚上一直是跟她睡的，她对孩子感情很深。趁给小杨璇办“三朝”的机会，母亲提出：把杨凯接回来。我也想把杨凯接回来。可是妻子说：“如果杨凯回来，我就走！”这句话她两天里对我说了三回，我不能不相信那是真的。
　　妻子正在坐月子，我无论如何也不能让她离家出走。于是，我不准任何人去接杨凯。除妻子以外，所有的人都反对我，说我不近人情。母亲流着泪骂我：“你是个畜牲！”她捶胸顿足，要不顾一切去接杨凯。我无计可施，只好说：“如果你接她回来，那你就养活她。”这句狠毒的话把母亲镇住了，也震碎了她的心。她收拾衣服回了老家，不愿再跟我们同住。
　　在几天的吵吵闹闹中，我知道有一个人高兴，那就是身体还十分虚弱的妻子。为她这点高兴，我得罪了我的亲人，也背叛了我的良心。我做了一个丈夫所能做的一切，我对自己说：“在忍无可忍的时候，就再忍一次吧。”
　　三个月后，我到学校看望杨凯。那眉清目秀的孩子，明明是我的女儿，但她不再理我。我叫她，她掉头就走。我跑过去抓住她问：“杨凯，你怎么不理爸爸？”她老老实实地回答：“妈妈叫我恨你！”我鼻子一酸，眼泪就掉下来。夜晚，妻子不高兴地说：“你今天居然去学校看杨凯，以为我不知道？我的朋友看见你了。”原来父亲去看望女儿，也是一种过错。
　　从此我再也没有去看过杨凯，只是每个学期替她交学费，直到两年后，她的生母把她送回来。
　　下：无能的丈夫
　　我们住在山坡上，原先长满大树，后来学校把树木砍掉了。有几个老师去挖树根当柴烧。我也去挖，挖了一大堆。妻子看着一堆树根说：“勤快是勤快了，但我不欣赏这样的丈夫。”
　　确实是，挖树根的丈夫太无能了，有什么值得欣赏呢？而别人的丈夫，一个个是那样了不起。
　　妻子跟我结婚不久，她的女友们也陆陆续续结了婚。许多朋友结婚，都请她去喝喜酒；每一次回来，她都闷闷不乐。
　　一个姓戴的朋友嫁给有钱人，她喝喜酒回来，就埋怨自己的房子太小，太旧。“看人家的房子宽宽的，窗帘、家具高级得很，那才叫家。”确实，我们住的那套房子只有50平方米，实在小得可怜，可这已经是学校最好的房子了，有多少人连这样的小房子也住不上啊！又一个姓冯的朋友嫁给一个小伙子，妻子喝完喜酒回来，就盯住我，看了半天，叹了一口气说：“唉，你怎么是个结过婚的人？没结婚的时候，你怎么不认识我？”因为妻子的女友极少有嫁给离婚男子的，有那么一两个，也是嫁到富贵人家。她心里不平衡了，越想越觉得吃亏，于是抱怨说：“我嫁给你一点好处也没捞到。”我说：“我也没占你什么便宜呀。”她立刻就气紧了：“你怎么说这种话？”我争辩说：“是你先说这种话的。”“我是女人，你是男人。”“女人火气就该比男人大吗？”“你怎么这样冷酷无情？”下了这种重重的结论后，妻子就不再理我，推着单车出了门。当她游一圈回来后，气消了一些，就像先知一样开导我：“其实女人没有什么的，只要男人无微不至地关心她，就好了。”无微不至，谁做得到呢？我心里这样想，嘴上却不敢说了，免得战火又起。
　　妻子倒实实在在用“无微不至”的标准来要求我。感冒了，她故意不去看医生，也不出声，静静考察我是否发现她的病情。如果我没发现，她就恨恨地说：“没见过你这么残酷的人，妻子病死你也不会看一眼。”人家骂日本鬼子才说残酷，妻子数落我竟然也用上了，不知在她心里，我跟日本鬼子是否差不多？
　　如果我发现了她的病情，叫她“快去医院看病吧”，她就说，“你怎么假惺惺地说一句就算了？”我问：“那你说，我该怎么办？”妻子不耐烦地教导：“你怎么这么笨？人家的丈夫，妻子有一点小毛病，就哄过来，哄过去，哄半天，最后硬是陪妻子去医院看！”
　　有时候，妻子感冒了，又会说：“我感冒全怪你。”我问：“你感冒怎么怪我？”她说：“昨天我穿衣少，你不提醒我添衣服。”我哭笑不得地说：“照这样下去，有一天你把尿撒在裤子里，也会怪我不提醒你去小便的！”
　　有一次，妻子在床上坐着，突然往后仰，脑袋磕在墙壁上。我正在备课，回头看一眼，见没什么异样，就又埋头写字。可刚写得两行，妻子就生气了。我赶紧丢下笔，跑过去安慰她，问她磕着哪里了，痛不痛，但她始终不理我，只是生气。我伸手去摸她的头，她把我的手拨开。我说：“你不要这样，我只是来迟了一分多钟。”没想到这句话如火上浇油，她又说我残酷无情，并立刻离家出走。
　　我已经记不清楚，这是她第几次离家出走了，我只感到深深的悲哀。
　　不知从什么时候起，我就怕跟妻子一起看电视，因为几乎每一部电视剧，都是她训夫的教材。如果电视里出现个负心汉，她就会郑重叮咛：“你可千万不能像这个坏蛋一样。”如果电视里是一个男人给爱人掖被子，或者给老婆下跪认错，妻子就会指着电视机，及时训导我：“你看人家是怎么当丈夫的？哪里像你啊！”我知道这时候顶她必然战火纷飞，就自嘲说：“好荣幸啊，所有的电视剧都是为教育我而拍的。电视台为我真舍得花大钱！”
　　我更怕跟妻子一起出门，因为出门会碰见熟人。碰见个小人物倒没什么，就怕碰见当官的，而尤其怕碰见当官的老同学。如果在路上碰见一个，我的妻子十次最少有九次会说：“看，这就是你的同学，人家已经当局长了。”
　　不出门就缩在家里吧。在家里也难，对面有一栋新楼，恰好是我一位老同学建的。早上一打开门，就看见老同学建的新楼了，妻子用纸扇拍拍我的脸说：“你看那栋新楼，是你的老同学建的，最少要十几万。你呢，你连一万也没有。”
　　有时候，我气极了，就对这位作贱丈夫的狂人说：“是的，我既没当大官，也没发大财。你不必作贱我，你快点嫁给那些大官大财主去吧！”妻子立刻气得发抖，要跟我离婚。我暗暗高兴，就说：“你写离婚协议书，我马上签字。”她真的写，我真的要签字。可她忽然又不离了，要吃老鼠药，或者要上吊自尽。我不得不软下来去劝阻她。平静以后，妻子会忧伤地说：“人家的妻子闹离婚，丈夫跪下来哀求，你却那样无情。”
　　经过几年的吵闹斗气，我们原先储备的爱情早就透支了，但还打着夫妻的旗号。我无数次仰望星空，叹息，再叹息，想下决心结束这场婚姻。可是妻子在城里没有住房，离婚后她去哪里住？靠什么生活？我常常告诫自己：不要撇下妻子不管。她和我的母亲和女儿一样，是家庭中的成员，只要我不死，我就得保证她们有饭吃，有衣穿，有房住，有钱看病，这是一个男人的责任。但让我伤心的是，在尽责的同时，还要忍耐妻子无休止的埋怨和嘲弄。
　　我想起一句话来了：男人婚姻成功的秘诀，就是像牛一样干活，像哑巴一样不争辩。我实在不愿意过这种生活。我真希望，有一个富人或贵人大发慈悲，把我的妻子带走，让她快乐，也让我重新过上安宁的日子。