五岁那年，家里穷，我过生日的时候，竟连一顿像样的饭都煮不出来。那时父亲在“大队”里任职，每年还能领到百把块钱、几十斤粮票补助。看着我沮丧地倚在门框上，满脸不高兴，母亲便对父亲说：找几两粮票，背他下馆子吧。于是，父亲背我下馆子。
　　这是我平生第一次下馆子。一路上，父亲不停地逗我：“今天我背你下馆子，今后我老了，你也背我下馆子吗？”
　　“背！您老了，我就背您下馆子，专吃好吃的。”我乖巧地回答。
　　到了馆子，满眼都是好吃的，什么都想吃。但三两粮票，一块多钱，父子俩能吃点什么呢？左挑右选，最后选了一笼粉蒸牛肉、三两饭，父亲要了一两酒陪我。当我把三两饭和那一笼粉蒸牛肉全部吞进肚子里，父亲的酒也吃完了。原来，父亲只喝寡酒，没吃一丁点儿菜。年幼的我也隐隐地觉得有愧，回家路上，伏在父亲的肩头，我说：“您老了，我也背您下馆子，专吃好吃的！”父亲只是笑。
　　二十多年后，父亲年逾六旬，老了，身子骨大不如以往。特别是眼睛，因患高血压而引起了眼底出血，视力更是一日不如一日。那一日，我送父亲去县城医眼睛，抓上药已是中午，我便搀了父亲，又平生第一次陪父亲下馆子。坐在餐桌边，父亲说：“随便吃点什么吧，填饱肚子就行。你才参加工作，凡事都要节省点……”
　　望着父亲那布满皱纹、饱经风霜的脸，那慈祥的面容，我没法不承认他那句话的正确性。是啊，要不是他“凡事都节省点”，在那样的艰苦环境中，我们兄弟姐妹五人能顺利长大、并受到良好的教育吗？我的鼻子一阵发酸，眼睛涩涩地，胸口堵得慌。好想对父亲说点什么，但又不知从何说起。
　　我点了两个较好的菜，特地也端了一笼粉蒸牛肉，还为他老人家要了一两酒（虽然他的病不宜喝酒，但我总觉得不这样就对不起他）。我陪在他身边，看他一口口呷着酒、吃着菜，想起童年的往事，不禁热泪涔涔。面对多年前的诺言，我分明感到了人生的凝重；而一句贯穿二十年的童言稚语，在父亲心上，又将激起什么样的波澜呢？