□曹俊华
　　那年年还没过完，谢汉全便从武汉回甘肃中国核工业总公司404厂上班去了。可是他这一走，5年多了，就再没回来，把所有的苦难和悬念一齐留给了妻子儿女。
　　总算有了一个叫着“家”的地方
　　谢汉全，武汉市黄陂区环城镇枣林村谢大畈人，放过牛，当过兵。1971年底服役期满，谢汉全被分配到茫茫戈壁滩上的中国核工业总公司。翌年，谢汉全和老家一个叫王顺华的俊俏妹子结为连理。婚后，夫妻分居两地14年，好在妻子十分能干，带着两个孩子，小日子过得井井有条。只是太苦了王顺华，谢汉全心疼她，1986年春探完亲，举家迁至甘肃，并办理了“农转非”。
　　1990年初，王顺华又带着儿女回到武汉。因谢家已是城里人，没了田地，一栋老屋也让给了爷爷奶奶住居，王顺华只好带着两个孩子借住在黄陂一个亲戚家。一年后亲戚家的房子变卖了，王顺华又到城乡接合处租了一间建于清朝的老房子，又潮湿又阴暗，但房租每月只有10元。王顺华带着孩子住进了这见不到阳光的“古董”里，从甘肃回来后，王顺华就拉着板车跟着农民一道贩菜卖，她拖着一家人的生活，也拉扯大了一对儿女。
　　1994年11月，谢汉全回武汉探亲。这时，他的女儿谢玲莉技校毕业进了黄陂蛋鸡厂工作，儿子谢茂林已长成一个大小伙子，正念高二，学习成绩很好，考大学不成问题。这段日子，是一家人厮守最长的。因谢汉全犯有胃病，探亲假有整整3个月。他一边养病，一边帮着妻子守菜摊子，还时常露一手，为家人做上可口的兰州拉面，喜得儿子老吵着不让爸爸走了……。
　　也就在这些日子里，不善言谈的谢汉全，时时望着妻子发呆，又常常对着那间“古董”顿足捶胸。以后一连几天，谢汉全总背着家人往外跑。家里人知道，他一定是在为住这样的房子“忏悔”，一定是在想做一件大事。
　　1995年元旦，谢汉全那瘦削的脸上有了灿烂的微笑，他喜形于色地对家人说：我们马上就要有新家了，我已从我姐姐家要了一块地盖房。
　　谢汉全的大姐家很富裕，姐夫在黄陂一房产公司当过负责人，在同一处建有两栋房子，且有好大一片地闲着。谢汉全的大姐惜财如命，在这片闲地上种菜卖。早些年，谢汉全省吃俭用积攒的钱除一部分用于孩子读书外，其余的往往被姐姐一“借”不复返。而谢汉全每每返厂时，车费都不够，王顺华还得“反哺”于他。为这些，心直口快的王顺华批评过姐姐的不义和贪得无厌。为此，姐姐常视弟媳为陌路人，即使碰了个正着，谁也不理睬谁。
　　这次，谢汉全向姐姐开口了，姐姐虽不悦，但鉴于多年来“借”钱不还的事，她不得已答应了，让出一部分低洼菜地给谢家盖房，也正好将那些借款一笔勾销。女儿谢玲莉将自己半年来的1000元工资全拿出来买了砖，在两个会泥工的叔叔帮助下，仅用20多天，两间30平方米的平房就盖起来了。
　　全部家什，王顺华用两板车就拖得精光。除夕前夜，一家人欢天喜地搬进了新家。
　　丈夫赤着脚谜一般地走丢了
　　1995年2月5日（正月初六），王顺华做了一顿丰盛的菜饭，为丈夫饯行，并赶制了一双棉鞋让谢汉全穿上。以往都只是送出门，这次一家人破例把谢汉全送到了黄陂汽车站。傍晚，谢汉全就到武昌乘火车，然后在郑州或西安或兰州改乘另一列火车，到甘肃省一个叫低窝铺的小站下车，步行一会儿就可到厂。
　　通常情况下，2月8日晚谢汉全就可到达目的地，一周内家人就可收到谢汉全报平安的信。可是八九天了，还没收到信，一家人开始焦虑不安。2月20日傍晚，谢茂林放学回家，看见妈妈和姐姐神色紧张地往街上赶，一问外婆才知，就在刚才，家里接到爸爸工厂的加急电报，催促爸爸速返厂。母女二人匆匆赶到邮局，给甘肃打电话，告诉厂方谢汉全已如期返厂；同时，去了一封挂号信，说明谢汉全返厂的情况。
　　母女回到家，谢茂林端着一碗饭，难以下咽。爸爸可能出事了，他有一种预感。一家人在心照不宣的惶恐中度日如年。2月28日，厂里回信说，2月9日，工厂收到一份发自甘肃省天水市的电报：“我已返厂，至天水有病，速带3000元。派人来接，谢汉全。”天水距兰州还有相当一段距离，是武汉到兰州的必经之地，正常情况下，谢汉全不会在天水下车，而应到下窝铺下车。
　　谢汉全是否途中犯病，或遇到特殊情况？带着种种疑问，王顺华和谢汉全的三个兄弟赶到厂里，证实谢汉全的确未返厂。厂方介绍，接到谢汉全电报后，即派两名保卫干部前往天水各旅馆、医院进行寻找，发现谢汉全在北道区“五金招待所”住宿过一夜，却谜一样消失了。王顺华心急如焚，她执意来到天水，找到当班的服务员，服务员说：2月8日，确有一个叫谢汉全的在此登记住宿，夜间，服务员查房时，发现谢汉全和衣睡在地上。当时的甘肃冰天雪地，温度在－8℃左右。服务员没有向招待所领导反映，就回去烤火去了。第二天早上，她再去整理房间时，发现人不见了，只有一双新棉鞋和一个黑色旅行包还在地上。根据服务员描述的相貌和衣着，及厂方10日赶来时发现的那个包里装的衣服和一些吃的东西，证明此人就是谢汉全。
　　丈夫的走失，一下让妻子哀毁骨立，变幻莫测的风云也向这个家铺天盖地而来……
　　亲情遭到摧残
　　谢汉全走丢后，谢汉全的姐姐撕下所有的面具，骂王顺华是扫帚星，并想将王顺华娘儿仨扫地出门。
　　1995年夏天，长江进入汛期，滂沱大雨一下就是月余，积涝成灾，王顺华连贩菜的地方都找不到了，一家人被逼到了绝境。这期间厂里的救济款，也由原先一月改为一季度一寄。王顺华的心都碎了，她自己饿得走路都一个趔趄连着一个趔趄的，可儿子暑假这会儿正在家中复习功课。儿子咬住妈妈给定的“北大清华”这等象牙塔，可不能吃不饱饭呀。
　　王顺华从娘家背来大米，从江里捞来鱼虾，给儿子补身体。当她急不可待要进家门时，被丈夫的姐姐拦住了：“你们现在就给我滚！”王顺华声嘶力竭地说：“这是我们才做起来的房子，是我们的家，你没有权利撵我们！”
　　正当王顺华据理力争时，两扇门板被那女人风风火火拆下，扔在了后院。王顺华愤怒了，她和那女人论理。然而她根本就不是那女人的对手，衣服被撕破了，又被推倒在地，那女人还要踹上一脚。王顺华爬起来，冲到房里抡起菜刀就要拚命，被儿子死死抱住了。菜刀“咣啷”一声掉在地上，那女人这才收兵，这时王顺华将儿子揽入怀中，说：“儿子，你懂事了，妈妈这就放心了。刚才娘一时糊涂，要是杀了那‘畜牲’，你姐弟将怎么过？妈妈谢谢你。”
　　儿子给母亲揩干了眼泪，叫母亲不要哭。晚上，谢茂林对母亲说：“我已经19岁了，我可以到外面去挣钱，养活你。”母亲听了这话，象触电似的，她解下裤带，就要往颈子上套：“你怎么这么没出息，那我还不如去吊死。”
　　又过了一些日子，王顺华终于带着两个孩子愤怒地离开了这里。
　　母子在苦难中自强不息
　　王顺华在前川街沙港村租了一间10平方米的小房。5个月后，女儿谢玲莉出嫁，再后来，儿子谢茂林又以583分考取了全国重点师范大学华中师范大学，被录取在炙手可热的计算机专业。转眼到了寒假，该过春节了，母亲望眼欲穿，就是不见茂林归来。她急忙赶到武汉市区，找到茂林的寝室，留校过年的外地同学告诉她，茂林打工去了。
　　母亲在寝室里一直等到夜阑人静，儿子才回来。原来，茂林在一家超市帮人推销核桃粉，如果还继续干些日子，就可挣到500多元。母亲看见儿子，瘦得只有一个人影，肚皮薄得针都穿得过，眼泪便簌簌地掉下来，说什么也不让干了。她对儿子说：“有妈嘞，你这么苦自己？妈妈能挣钱养活你。”茂林知道母亲是个要强的人，他使劲地点着头，只拿到工钱的零头就回黄陂了。
　　春节这段时间，是蔬菜青黄不接之时，但辛苦了一年的人们往往在这个时候很大方。所以王顺华背着儿子，又到批发市场购了一批外省的蔬菜，满街地叫卖，城管的工商的，常常将王顺华撵得四处乱躲。王顺华的叫卖，也引起同行的不满，她常被人围追堵截。一次，一个人高马大的女人，责怪王顺华抢了她的生意，冷不防冲上来，抓住王顺华的衣领，撕开王顺华的衣服，当众辱骂。后来，那个女人怕王顺华报复她，便尾随而来。当她看见房子中间挂着一个中年男子的遗像时，便忙跪在王顺华的面前：“我的家和你的家一样，也缺少一个男人，可你有一个大学生孩子，而我的孩子却是一个贼……”
　　两人的矛盾由此消除，王顺华还成了那女人的一面镜子，常让她顶礼膜拜。
　　为了减轻母亲肩头的担子，1997年9月上大二时，谢茂林转到了化学系。这只是为了不交学杂费，每年节省2000多元，以及每月还有50多元的生活费。
　　王顺华由于长期营养不良，加上超负荷的劳作，身体每况愈下，她得了甲亢，又患有关节炎。也就是从这个时候开始，谢茂林加盟武汉市青年团家教中心，常常同时担任4个孩子的家庭教师，还要兼一些培训学校的班主任。整个大学阶段，谢茂林带了30多个中学生，还干过推销员，甚至偷闲打过小工，共挣到8000多元。其间，有很多企业表示要援助他，都被谢绝了。他不愿接受施舍，他要做一个永远自强的人，以此告慰他的母亲和父亲。他已不再让母亲掏一分钱，同时还每月抽时间回到母亲身边。去年暑假，谢茂林怕母亲寂寞，又把她接到学校小住，陪母亲登上黄鹤楼、长江大桥……饱览美景。
　　今年5月，笔者到华中师范大学采访谢茂林，他瘦得让我开了眼界。可他自豪地告诉我：他已以优异的成绩毕业，在他的老师和武汉大学一位教授的帮助下，他在广东谋到一份工作，已签订了合同，只待走马上任了。届时他要把母亲接到身边尽孝。
　　不过，谢茂林在接受我长达数小时的采访中，都是声音低微，我不只一次鼓励他跳出失去父亲的阴影。到去年2月，谢茂林的父亲已过了法定死亡时间。谢茂林说，在母亲眼里，父亲永远活着。他还说，他也一样，盼望父亲能奇迹般归来。