□袁永庆
　　在成都活了半个多世纪，要充个“老成都”，怕也不致于太脸红。自以为这九里三分地的民情风习、变迁发展算不上了如指掌，也是知其四五。没想活到了老年，好像是突然之间，自己就得问自己一句了：“我还算不算成都人？”
　　“算不算成都人”的“参照系”全来自小丁。他在一个杂志社拉广告兼舞文弄墨再兼通联，彼此算熟人。他脑瓜灵动，上省城才一年多，除了乡音一时难变，浑身上下已经可以领导全省时装新潮流了。
　　那次，我与他从杂志社一道走下楼同去赴会。他是去拉广告，我则是应邀的与会者。打的不好报销，便决定乘公交车。
　　车站在前面四五百米处。走着走着，他一下停住了，说：“懒得走，就在这塔等。”我愣住了，随即不觉好笑：“这塔等？车站还在前头呢，快走！”他也就走，边走我边戏谑他：“你以为这儿是你们仁寿县，公路边边上随便哪里手一招，车就停了？”他嘿嘿笑，不置可否。又走了不多远，他突然又停下，身子转向马路，右手那么一抬。我不由也侧身一看，一辆大巴公交已熄火减速靠近。正在我们身边停下。小丁冲我一声：“上！”但我听来，那“潜台词”分明就是“如何？”
　　车上我却纳闷开了。这公交车好怪，那些年，哪怕你只差那么半步，车子肯定就绝情关门而去，就是你急火攻心得上医院抢救也白搭；而今态度怎么会好得如此出奇，到没到站哪儿都可以给你“刹一脚”？
　　还有一次是开什么年会，我与小丁邻座。那几日寒潮，我感冒得不行，鼻子呼呼地，偏偏口袋里又没手帕。小丁敏感，问：“咋个了？”我说鼻炎，清鼻涕驾势来，又忘带手帕。小丁身子略略一歪，从裤袋里掏出两包纸巾给我，一下解了我半日大围。我自解自嘲地说：“最爱掉的小玩意大概就是手帕了，原先买了那么多，要用时就到处找不到。”小丁斜着眼阴阴地笑，反问了句：“你还想买手帕？”
　　回家后，我便上小区转悠。一般生活必需品这儿可以说应有尽有，但转了好多小摊小店，就是没有一处卖男人用的那种方格手帕。最后我忍不住问一个卖货的小女子，人家就答：“现在都用纸巾，哪个还用手帕嘛。”这才叫我恍然大悟。虽然我闹不明白可重复使用的手帕为何该遭到淘汰，一次性纸巾随用随扔一地污秽又哪点好？
　　还有一次是饭局。我和小丁同时内急上厕所，在女招待的指示下，左转右弯后，找到两厢一间间房挂着“贮存室”“保安室”“接待室”……的字牌。我走在前直到尽头也没见厕所，倒是小丁已在后面叫我：“在这塔。”我一瞄那牌，不是叫“化妆室”吗？小丁推门而进，我也就蹑足跟进。果然门里又是一左一右，“WC”下面分设男女头像……
　　厕所的意义何等明白，还没弄清楚何以要改称什么“卫生间”“洗手间”，今儿又弄出了个玄乎乎的“化妆室”。唉，我这“老成都”算是玩完了，耳目闭塞，一不小心就会出洋相贻笑大方。这就想起崔健20前吼的那首歌：“不是我不明白，是世界变化太快！”走出厕所，我一巴掌拍在小丁背上，然后语重心长又感慨良深地说：“小丁，你才是今天的真正成都人哦！”