□宋家根
　　对爱情的感觉，因人而异。因此要给爱情下一个概念就很不容易。我的理解是，一男一女两个人，相貌大致般配，经济及社会地位大致相当，彼此相处时有好感，觉得快乐，分手时会互相牵挂，大约就是在爱情道上一块儿牵着手的人了。
　　爱情是很物化的东西，富人不爱穷人，官人不爱草民，这都是板上钉钉的事。电影和小说总是竭力要人们相信爱情可以跨越物质的障碍，这不过是作家的一厢情愿而已。物化的爱情是很容易区别出档次来的。同是爱情，有钱人的爱情在酒店里，在高尔夫球场，在飞机上；穷人的爱情在胡同口的小摊上，在家属区的墙角边，或者是在公园的树荫下。但不论哪一种档次的爱情，归根到底都要落实到一个“爱”字上。
　　就是同一个人的爱情，发展的总体趋势也还是有档次的区别的，总是从高档次向低档次演化。在浪漫处开始，在现实中结果。当爱情在双方的心里都枝繁叶茂的时候，爱情的档次就会急转直下。档次低了，但爱却已升华。
　　我的同事小芳，同男友谈爱，常常是去一些很上档次的地方花钱。男友也乐于花钱，能换得小姐开心是很多男士花钱的理由。那时候他俩出门都打车，上酒店吃饭是常事，看外国大片，开卡丁赛车，玩得开心极了。
　　不久，两人又找到了好玩但却省钱的地方：森林公园。一人十块钱门票，加上一顿野炊的花销，从早晨直玩到太阳西沉，有五十块钱就足够，两人一样快乐，尽管花钱的档次低了很多。因为两人都考虑到了不必过分大手大脚花钱，日后用钱的地方还多着呢。此时，爱情在两人的心中日益成型了。
　　再后来，两人去公园的次数都少了。在家里看电视，打游戏机，或者是两人一块上菜场买菜，再回家洗菜择菜。这个时候，爱情几乎就凡俗得没有档次可言。人间烟火的味道重了，爱情成熟了。
　　爱情的档次有些类似于戏剧的舞台，舞台越是华丽高档，演员的表演就越是背离生活的真实。生活有时需要戏剧来点缀，爱情有时需要档次来展示，但人不可能天天看戏过日子，就像爱情不可能永远是在高档次上演绎一样。如果有一天，女人对男人说：走，我们回家煮泡饭吃！这个时候，就相当于女人在为爱情宣誓：我死心塌地地爱你！
　　爱情一旦与泡饭结合，便具有了不可动摇的因素。平淡而又切实的婚姻生活就开始了。