我是一个小小的精子，在人类繁衍后代中，起到至关重要的作用。用放大几百倍的显微镜观察，我在精液中的形态，犹如蝌蚪在水中不停地游动。我全长约６０微米，头部呈卵圆形，长约４－５微米，宽约２．５－３微米，厚约ｌ微米，后面拖着一条长长的尾巴。

    我的一生都是在漂游中度过的。

    我在睾丸产生，它是我的生母，附睾是我的养母。睾丸是一个卵圆形实心组织，其内部由众多弯弯曲曲的小管道（叫曲细精管或生精小管）组成，我就是从那里生出来的。我和众多的同胞诞生后，就从管壁上脱颖而出，进入管腔内，开始了漂游生涯。

    我们在曲细精管管腔内，依靠管壁分泌的液体（即睾网液）的流动和管壁的收缩作用向前移动；经过长短不等的距离（最长的达１５０厘米），然后流向稍粗一点的输出小管；又在管壁的推送及附睾的吸收作用下，最后穿过睾丸白膜进入附睾。在此之前，我还没有运动能力，只好随波逐流。

    脱离了生母的怀抱，此时的我不仅没有运动能力，而且也不具备完成自己使命的能力，还必须投入养母（附睾）的怀抱，这是一条曲曲折折的管道，直径约０．３毫米。养母吸收了９９％的睾网液，又分泌出附睾液，供我们生存。我们在养母怀抱历时１０－１５天，漂游４－６米，经养母精心培养，获得了三方面的重要能力：一是向前运动的能力；二是识别并紧密结合于卵子透明带的能力；三是使卵子受精的能力。这时，我们才真正成为一名名副其实的男子汉。不过，我们仍不能随心所欲地闯荡，大部分还得安静地呆在附睾尾部，只有小部分能挣脱养母，在输精管内遨游，或到达输精管壶腹部安营扎寨。

    当我长成男子汉不久的一天夜晚，正与同伴们闲聊，忽然听到附近血液流动声越来越大，此时血管开始膨胀（性兴奋期），一会儿生母和养母都增大了５０％以上。我们正不知所措时，突然，温柔的养母扭曲了，附睾管有节律地狠狠收缩，洪峰一浪接一浪地冲过来，把我们冲进了输精管。此时的输精管也强劲收缩，不让我们停留片刻，５０厘米长的管道一闪而过。再冲过射精管，来到四周封闭的后尿道。紧接着，前列腺分泌的前列腺液和精囊腺分泌的精囊液也接踵而至，精液量一下子增加了几倍，达到２－６毫升。我尚未站稳脚跟，猛地一股更强烈的力量压过来，一处开关打开了（尿道外括约肌松弛），精液分做几部分，穿过１０余厘米长的炮筒（前尿道）喷射而出。

    我经历了“洪水”、“地震”等艰辛，终于与卵子共同孕育出了一个新生命（受精卵）。

    （张精）