爱好写作

    著名老作家何满子说过：在成都，不认识车辐，就如同没有真正认识成都一样。早在抗战时期即为四川“名记”的车辐，是成都的一块老字号招牌，他的身上被赋予了太多的名分：９旬笑翁，资深老报人，记者作家，美食家，老顽童，策划人，搞笑大师。著名剧作家吴祖光称他是“成都的土地爷”。魏明伦则说：“黄宗江是北京的老活宝，车辐是四川的老活宝”。

    在笔者与车辐先生的多次接触中，印象最深的就是他的幽默。其老伴对他的评价是，别看都９２多岁的人了，但这一辈子就改不了老顽童、老活宝的德行。哪里有好吃的，好耍的，好看的，他都想去，一来凑个热闹，二来想为自己的写作整点素材。

    坚持写作、写日记是车辐半个多世纪的爱好，他说，写东西相当于“吃零食”，不经常嚼着一点，心头不安逸。车辐自我评价：我一直坚持写日记，近７０年来写的日记已有近千万字，从文字数量上看，不逊于巴尔扎克。今年满９２岁的车辐仍没服老，想写的照样要写，这不———继《锦城旧事》之后，他的《川菜杂谈》前不久又问世了。在这本书中，他把一生的食经、食道、食谱、食趣，一起有滋有味地装进了此书。他说，只要写得动就还要写。

    善于幽默

    ２００３年９月，人体艺术摄影家姜商波在成都会展中心举办人体摄影展，第一个观众被轮椅推着来了，来者是年近９旬的车辐。他幽默地说，我建议成都人都来看看这个展览，特别是老年人，更应该抓紧时间了解一下前卫文化，不然，这一辈子眼睛就太不划算了。问他的观后感时，他眨着眼睛笑嘻嘻地说，原先听好多人说，人体摄影“黄”得很哦，我来瞅了一下，倒是看到镜头整出来的颜色红红绿绿的。要我说啊，同样是人体，这里的人体肯定比澡堂子里的好看得多。

    这就是车辐，什么时候都忘不了幽默一把。那年，车辐随四川文化考察团到沿海某地区做文化交流，东道主请大家在卡拉ＯＫ大厅唱歌，同时也请了几个小姐陪唱。灯光朦胧中，一个小姐大方地想往车辐腿上坐，车辐大叫：使不得，使不得，我是老家伙！你一坐，这把老骨头就会“喀嚓”，回家跟老婆还说不清。

    车辐的幽默有多年的历史。抗战期间，著名电影演员白杨来成都演戏，身为记者的车辐经谢添介绍和白杨见面并采访，地点在成都南虹游泳池。那天，年轻的白杨身着一身漂亮泳装，在游泳池边等候“车记者”的到来，匆匆赶来的车辐在走到游泳池旁见到白杨的那一刻，忽然发现游泳裤的边边开缝了，好在他临危不乱，迅速跳进游泳池，来了个“先下水”为强，巧遮“难言之隐”。

    车辐的幽默不只是性格使然，更来自他对生活乐观向上的态度。著名文人流沙河说，当年他被打成黑帮的时候，几个文化人被弄去拉架架车，沙河先生人走霉运，心有所碍，便只顾埋头拉车，羞于抬头见人；而车辐则昂首挺胸，一路上到处和别人点头挥手打招呼，那神情，好像不是在当黑帮拉架架车，而是出席一个很体面的活动。

    钟情美食

    车辐还有一个特大爱好：吃。当年他当记者时，只要省外那些文化、演艺名人到成都来，他就总是请人吃，曾经陪白杨、赵丹、小丁、方成等文化演艺界的人士吃遍了成都的小吃。如今自称业余美食家的他虽已九旬，但自我评价“除了钉子，啥都嚼得动”。夫妻肺片要吃双份，甜烧白也不得虚，轮椅推上街，一路上要买两个蛋卷冰淇淋且行且吃。有几次看电视睡着了，手里还拿着半边桃酥，醒来又接着吃。

    据说８０岁的时候，车辐有一次生重病，被送进医院。当时他张嘴都有些困难。成都晚报的一位老友去看他，手里提了一些吃的东西。有气无力地躺在床上的他忽然眼睛一亮，说兄弟，你提的啥子好吃的东西，莫藏到藏到的，拿点来吃嘛！一句话，惹得看望他的众人大笑。老伴调侃丈夫：我呀，也就是没他会写，没他能吃，除此之外，哪样都比他强，你说，他还绷啥子名人嘛！

    □马拉松／文李豫龙／摄影