那是１９８０年，改革开放初始，文学热潮也席卷天下。她正是十六七岁的花样年华，成天跟着一帮文学发烧友的大哥哥大姐姐们习文颂诗，播下了心中的一粒文学种子。大哥哥中，有一人对她特别关照，外出野餐偷偷地塞给她两块最大的肉饼，发什么资料也从不忘给她留下一份；有一次单位买回一批盆花发给各家美化环境，他抢到最美的、一盆盛开的红玫瑰送到她家的窗台下……在她看来，这是大哥哥对小妹妹正常的呵护。过了一两年，她又成熟了许多，猛然感到他的种种呵护远远不止是一种简单的关爱。她惶惑了，因为她的那种兄妹感觉中，丝毫不具有情爱的成分，便有意识地开始回避他。大哥哥察觉了，他很有自尊，很快收敛了一己求爱的锋芒。两人作为同一单位宿舍区的熟人，见面点点头，便再无更多的来往与交流。

    后来她的家迁出了宿舍区，再后来她也成家了，一年后有了个小女孩，一家三口过得温馨而宁静。再再后来，她调到省上一个文学杂志社作编辑，实现了自己的文学梦，也彻底切断了与原有单位的联系。

    有一晚她收看电视，社会新闻中一个男人因恋爱不遂，用尖刀刺伤自己心爱的女子，然后自首。爱可以制造出如此疯狂的举动，这叫她感慨不已。那男子在看守所接受记者采访时说：“我已经没有遗憾，她毁了我，我也毁了她。她为什么不可以爱我呢？不然岂不是花好月圆？”她觉得这样的男人可怕而不可思议。

    可巧没过几天，她在办公室忽然接到他的电话，那边的声音有些迟疑又有些急迫，约她在某个地方见一面。她本能地回复说自己有事，来不了。过了一天，电话铃再次响起，她还是那样回答。对方说：“那么，你下班送送你总可以吧？”她再找不出理由来搪塞了。

    她下了班，走出办公大楼，果然见他推辆单车伫立在大门侧。至少四五年未见了，她几乎吓了一跳：这位曾经慷慨激昂的大哥哥面色蜡黄，形容憔悴，目光空茫，直直地盯着她不由分说：“我送你回家！”她紧张地点点头，一声不响跟在他后面，一时都找不到话说。过了一阵，男的说：“时间过得好快啊！”她勉强“嗯”了一声，算是回答。又没有什么话了。一路上她忐忑不安，不知眼前这个如此神态的人，会说出什么叫自己为难的话甚至出生狂悖的举动。她联想到电视里的那个疯狂男子。好几年了，人都会变的，她尤其不缺乏想象力。她竭力回避对方的视线和话语，冷冰冰地，不给对方多言的机会。

    好在，这昔日的大哥哥咬紧牙关不再开口了。总算捱到了她的家门口，她如释重负地说：“我到家了。”这时，他长长叹了口气，说了句：“祝福你！”向她苦笑了一下。她这才笑了笑，回答：“谢谢！”便逃也似地奔回了家门。

    她仍然感到不安，不知什么时候他又会来电话或突然现身。好在没有，从此之后他再也没有“骚扰”她，像蒸发似地从她面前消失了。

    一年多后，她从一起长大的同伴那里，才听说这位大哥哥在半年前死了！是肺癌，检查出来不到半年就死了。已经三十好几，也不成个家。她一算时间，陡然明白，那次一定是他已知自己身患绝症不久于人世，带着某种未了的心愿，来与她诀别的，难怪他的神气如此萧索。是的，他为何一直不成家？她也不知道，但她已隐约感到这与自己多多少少有点关系。

    她怅然若失，深深地感到歉疚。肯定就是自己的冷漠，使人家欲言又忍。为什么那天她不能付出多一点的坦诚与关注？至少人家可以把想说的话说完，从她这里得到几许珍贵的慰藉，而现在，一切都为时已晚了。

    猜疑或才说误会，可以使相爱的人分手，但更多的时候，它会使一个人的感情扭曲而错失正常表达的机会。她觉得自己永远欠下了这位大哥哥一笔心债。
□袁永庆