衣与食，是人赖以生存的根本，除此两者，排第三位的是住。住给人一种家的向往和精神的归属感，时至今天，“住得好”已成为衡量一个人成功及富裕的标志，实在至关重要。

    但，仅仅二三十年前，说起住，总是叫人那么困扰，那么艰难，甚至不堪回首。

    上世纪六十年代初，我在成都西郊河边的一所院子里成了家，两间房30多平米，陈旧低矮，乃是1958年从市区内拆迁来的。那时拆迁不比现在，拆了旧的赔新的，因物力维艰，只是把屋子拆散，将就原来的材料迁个地方再拼斗还原，可见这已是一次伤筋动骨的损害了。一住十年二十年，陋室更因风剥雨蚀破败不堪。冬天北风呼号，室内室外几无温差，只好把蜂窝煤炉子提进室内取暖。好在四壁透风，倒也免去了煤气中毒的危险。

    夏天更是叫人提心吊胆了。且不说晴天骄阳晒透小青瓦，热气下沉，屋如蒸笼，雨季里更是小雨小漏，大雨大漏，雨水无情地从各处瓦隙中渗漏而下，屋子里接满盆盆钵钵，铿然有声，这多声部乐曲却无法叫人欣赏。一次夜雨，我与妻被惊起后拥被而坐，相视无言，心中不由想起杜甫“长夜沾湿何由彻”的诗句。而这只是天上来的灾难，地面呢，每逢暴雨小院排水不畅，积水便气势汹汹往屋里倒灌，更叫人苦不堪言。1983年一次并不很大的雨，小院陋巷顿成水乡泽国，实实在在当了一次享受慰问金的灾民。多少个夏天，每当上班时天降大雨，我都心急如焚，担心那个风雨飘摇中的老屋，恨不得立生双翅，飞回去抢险救灾。

    到了七十年代末，老屋已实在无法住下去，一家人节衣缩食，咬紧牙关花钱进行了一次维修，但这并不能从根本上有所改变。无非是翻检了屋瓦，但不出一年又渗漏起来。地面打了三合土，但潮湿依旧。扔双鞋子在地面，不出半天便有个明显的湿印。兄弟为我做了个大立柜，不出两年便成了子，靠墙角的一条腿因潮湿而朽烂，只好用砖块垫上。屋子四周太朽坏的木板壁，也用砖头更替，两间屋成了不伦不类的“砖木混合结构”。

    星移斗转，没想到就盼来了改革开放，盼来了府南河改造工程，西郊河也随之纳入了低洼地改造范畴。1996年，又要拆迁了，但这一次早已是旧屋换新房，30多平米的房加上一个小院，换来三套60平米的新房，已长大的儿子女儿和我们各有一套了。冬有暖夏有凉、风雨不动的新楼，把我的心也安稳妥贴了，从此结束了多少年提心吊胆的生活，我是何等轻快、何等喜悦！

    当然，从今天看来，我这二居室的小宅又显得狭小，落后了，但我忘不了旧日岁月，我已很知足，也很感恩。知朴素生活之足，感改革开放之恩，毕竟，我已是“广厦千万间，寒士俱欢颜”现实中的一员。

    □袁永庆