□刘枫
　　必须回家或者不必回家，我都找不出充分的理由。
　　在城里生活了这么多年，漂来荡去地活着，常在周一就想双休日，可到了双休日又常是加班加点，人几乎成了机械动物。但另一个层面上如果真有空闲，我又害怕回家。刚进城那两年，老家还没安电话，就常给老爸老妈写信，写不完城里的新鲜事，什么都觉得好奇。后来，村里安了部电话，我也就觉得没多少新鲜事可写了，有事就打个电话回去说说。
　　牵挂一少，在外面又混得不好，过年回家的心思也一年 淡似一年。什么雄心壮志呀，什么伟大理想呀，早已寻不见了，取而代之的是严酷的生存现实。开始害怕回家，尽管孤孤单单呆在城里也好不到哪儿去（其实过年了，谁又不想回家看看呢）。害怕什么？害怕老妈问，媳妇在哪？你都快到而立之年了，你看村里哪个像你这样？人家跟你一般大的，娃娃早都一个两个了！刚开始，我还说下次一定带回来，可到下次又从哪儿带去？害怕老妈问这问那，虽然我也能够理解她急于抱孙子的心情。害怕老爸审问我，你在城里搞啥名堂？人家过年过节回来都是衣锦还乡，你呢？可好，还是那寒酸样！老爸见我不免就格外生气，说你咋着也不能尽给先人丢脸吧？我也能理解他的要求，可我哪来发财当官的能耐呀。害怕亲友问这问那，害怕村人冷潮热讽，害怕见从前的兄弟伙成双成对、成家立业……每次回去就怕这怕那的，极小心地应对着，弄不好就有点叫人可恨了。
　　在家没过几天，我总是又赶紧夹着尾巴逃回城里。还是这儿安逸，你想咋过就咋过，没谁去问你这该如何，那该咋着，大家永远是陌生人。害怕回家看看，不知道是我疏远了家，还是家抛弃了我？听着爹恨娘怨，听着唠唠叨叨，我都情不自禁地害怕，可电视上那些歌手、非歌手没完没了地尽唱：常回家看看……我不由得患上了 抑郁症，白天不能好好工作，晚上尽失眠。我知道这并不是老爸老妈的错，也不是亲邻好友的错，必须回家或者不必回家，我都找不出什么充分的理由，可这到底又是谁的错呢？