父亲1943年生人，按年头比母亲小 3 岁，比我年长整整 20岁，今年虚岁正好80岁。父亲是在爷爷因病去世后不久才出生的，奶奶守寡把这棵独苗拉扯大。
　　艰难的生活经历，养成了父亲正直善良、沉默寡言、隐忍而又与世无争的性格。我们小时候，每当别人说“让孩子好好读书，考上学就不用打庄户”时，他都不以为意地“嘿嘿”苦笑两声：“盘子里就三根豆芽，还有咱叨(夹)的吗？”这句寓意为“根本不可能”的口头禅，至今仍在村里老少爷们儿间流传。
　　我们兄妹四人都能在外工作，且日子过得比上不足、比下有余，是父亲梦里都没想到过的。当时，他最担心的是我们弟兄仨找不到媳妇、打了光棍。后来，乡邻时常与他开玩笑：“这会儿三根豆芽有咱叨的了吧？”他总是“嘿嘿”一笑不言语，但心里能感受得到，别人能听得出，笑声与先前比，不是一个“味道”了。
　　我儿子结婚时，父母已年逾七旬。两年后，听说孙媳妇怀了孕，父亲又是“嘿嘿”一笑：“你奶奶苦熬了一辈子，也没熬上重孙辈，我和你娘知足了。”这一笑，应该是百感交集的，除了自我满足，更多的是为奶奶遗憾和惋惜。
　　前不久，我侄女结婚，我们一大家十八口人围坐在一起，喜庆气氛和浓浓亲情交织、融汇在一起，已到耄耋之年的父母喜酒还没喝，就已经脸红红的。特别是父亲，见到久未谋面、一口一个“老爷爷”喊着的重孙女时，高兴得始终合不拢嘴。当重孙女懂事地剥开一块花生酥糖，翘着脚送到弯腰驼背的老爷爷嘴里时，父亲更是“嘿嘿”地笑得合不拢嘴。我想，这笑声应该是甜蜜的，起码比花生酥糖要香甜。
　　父亲始终张开着的干瘪嘴里露出了一颗牙也没有的牙床。眼尖的重孙女发现了，她满脸疑惑，怯生生地问：“老爷爷，你的牙怎么都没有了呀？”我们赶紧抢过话茬儿，一本正经地说：“你老爷爷小时候不听话，吃糖吃多了呀。”
　　听了这话，懵懵懂懂的孙女眨了眨眼，若有所思地说：“我今后听话，不吃糖了。”
　　父亲“嘿嘿”地又笑了，似是对不到4岁的重孙女说，又似自言自语：“唉！我小时候，哪儿有糖吃啊！”这笑声和话语是质朴、平实的，笑声中有对自己一辈子由苦到甜的感叹，更多的应该是对如今称心如意生活的知足。 （崔广勋）