27岁的女兽医吕烨，最初的梦想是当一名医生。高考时，她第一志愿填的是临床医学，却“稀里糊涂”地被调剂去了动物医学。一词之差，工作的对象和环境由此天壤之别。
　　顶着7月的烈日，她和同事王盈盈穿上厚厚的防护服，戴着手套钻进了羊圈。一人搂住羊头，一人迅速将针头扎进羊的颈部，殷红的鲜血瞬间注入采血管。“采样回去做血清检测，排查羊是否患病。”抽完血，吕烨摸了摸羊头，全然不顾刺鼻的膻气。“羊和孩子一样，得哄着它。”
　　在地处渭北旱塬的陕西省千阳县，吕烨和王盈盈是县畜牧兽医工作站8名女兽医中最年轻的两位，也是经常一同下乡的“黄金搭档”。整日与猪牛羊、鸡鸭鹅为伴，旁人眼中又脏又累的工作，两位姑娘却苦在其中，也乐在其中。
　　“守护全县的动物健康，很光荣，也很浪漫。”王盈盈说。

从实验室到羊圈牛棚
　　动物无言，给它们看病，除了需要忍受腥、臭、膻，最难的是如何迅速、准确掌握病情。“尽管现在许多牛羊都佩有耳标，也有诊疗记录，但毕竟不能像人一样自诉症状。这就要靠兽医的眼力、经验和功底。”吕烨说。
　　望闻问切，询问养殖户的饲养方式，观察病体的典型临床表现……在这些书本上学到的知识派上用场之前，兽医们首先要学会的是，如何保护自己不受伤害。
　　不少初入行的兽医，都曾遭遇过被羊顶、牛踢的经历。汲取同事们“惨痛”的教训，从一次次实践中，王盈盈和吕烨慢慢摸索出了与动物的沟通之道。“先观察动物群体的状态。对异常个体诊断时，我们会对它进行安抚，比如顺着头抚摸，使之处于放松状态。遇到状态不佳的个体，有时还需要大家一起帮忙，用‘保定’技术将其固定住。”王盈盈说，其实，有时动物也通人性，“你对它好，它也会更配合你的诊疗”。
　　与人们想象中“动物生了病，兽医便背起药箱出诊”不同，随着规模化养殖渐成潮流，动物医学的发展思路也从以治疗为主转变为以预防为主。“动物一旦出现重大疫病，比如高致病性禽流感、非洲猪瘟等，都是无法治愈的，只能集中扑杀。如果控制不住，就会给畜禽养殖产业造成巨大损失。”王盈盈说，她的主要工作职责，就是做好动物疫病的预防控制。
　　千阳是畜牧产业大县，仅奶山羊存栏就有22万只。为了给畜禽筑起疫病救治的“防火墙”，王盈盈和吕烨一年的工作日程被安排得满满当当：春秋两季为所有畜禽打疫苗，进行集中免疫，1月、5月和9月重点对奶牛进行程序化免疫，常年持续开展奶山羊布鲁氏菌病监测。
　　由春到冬，从实验室到鸡舍、羊圈和牛棚，她们几乎没有闲下来的时候。类似于人类社会出现疫情时需要做流行病学调查，“流调”也是王盈盈和吕烨工作的重要内容。一旦辖区内出现狂犬病、口蹄疫、布鲁氏菌病等病例，她们要立刻走村入户进行专项流调。如果疫病发生在周边地区，她们也要迅速开展紧急流调，为辖区畜禽设计防护措施，及时切断传播链条。
　　危险与紧张，亦是兽医们的日常。有些病是人畜共患的，工作时需要“全副武装”，穿上厚厚的防护服。走进千阳县畜牧兽医工作站的实验室，一摞摞厚厚的畜禽流行病学调查资料，凝集着兽医们的心血。翻开其中一份奶山羊养殖场的档案，从产奶量、饲养方式到血清检测结果、疫苗注射时间，数十项内容被分门别类详细记录在案。王盈盈说，动物们的医疗档案，她视若珍宝。

“和动物近些，心里踏实”
　　“一个女娃，为什么要干这又脏又累的工作？转行不好吗？”34岁的王盈盈，已经记不清被多少人问过这样的问题。与“歪打正着”入了兽医行的吕烨不同，王盈盈从小就有一个田园梦。“小时候我在村里见过兽医给牛羊看病，觉得很有意思。高考时，我的第一志愿填的就是动物科学制药工程专业，研究生又继续学了动物医学预防兽医专业。”
　　2013年从新疆农业大学硕士毕业后，王盈盈回到家乡陕西省渭南市，如愿进入合阳县畜牧兽医局，当上了一名兽医。此后，因机构改革，她被调整到行政岗位工作。朋友们都说“这下可以轻松了”，王盈盈却急了：“专业扔了可惜！不和动物在一起，还叫什么兽医？”2018年，通过高层次人才引进计划，王盈盈来到距离家乡200多公里的千阳县，重操旧业。“做兽医，还是要和动物近些，心里踏实。”她说。王盈盈一心扑在工作上的执着，也渐渐化解了亲友们的不解。
　　2018年从西北民族大学毕业后，吕烨在西安当过宠物医生、干过销售，兜兜转转，最终还是回到家乡干起了本行。“女孩子做兽医，没有热爱是不行的。说到底，还是割舍不下。”吕烨回忆说。在县城做兽医，除了努力提升业务水平，如何与群众打成一片，成为养殖户信任的“名医”，也是这些青年女兽医需要面临的难题。“刚开始工作时，我讲的很多专业术语，养殖户听不懂，我也干着急。”谈及过往，吕烨忍不住笑了。跟随单位前辈下乡的过程中，吕烨学会了先“闭上嘴、睁大眼”，努力倾听养殖户的诉求，观察老师们如何与村民沟通。“一定要有亲和力。比如做流调，得翻译成‘了解情况’，群众才听得懂。”两位年轻人的到来，也给人员结构老化的千阳县畜牧兽医工作站注入一股新风。去年底以来，陕西部分地方疫情反复，工作人员难以下乡开展工作。吕烨和王盈盈一合计，开办起“千阳县奶山羊智慧服务”的公众号，直接上手写科普文章。夏季畜禽防疫技术要点、奶山羊传染性结膜角膜炎的防治、羔羊腹泻常见病因与防治……一篇篇文章言简意赅、干货满满。

“老师这个称谓，沉甸甸的”
　　今年 1 月，正值奶山羊产羔期，千阳县两个养殖场50多只羔羊出现不明原因腹泻。接到“急诊挂号”，王盈盈和吕烨迅速“出诊”。在排除重大疫病后，她们发现，由于担心羊羔受冻，养殖场没有做好通风，加之养殖员频繁更换，防疫措施没做到位。“这是养殖理念出现了偏差。要防病，既要做好保温，也要加强通风，只要把羊舍里的垫草铺厚就行。”吕烨分析。
　　在她们的帮助下，没过多久，问题得到解决，养殖户打来电话，连声道谢。“得到群众认可，是我们最开心的时候。”吕烨说。从事兽医工作近十年，王盈盈亲历了养殖行业的点滴变迁。“比如奶山羊，过去以散养为主，有的养殖户就是靠着墙根养几只，环境又脏又臭。现在都是规模化养殖，一些小型养殖场也有了移动羊舍，清洁、管理起来都很方便。”她说。
　　随着兽医管理体制改革推进，基层兽医工作职能也在发生改变。千阳县畜牧兽医工作站站长李维东介绍，县级兽医站从过去以诊疗经营为主，转变为以承担疫病防控、畜牧技术推广和行业监管职能为主。相较于前辈们的工作，王盈盈和同事们肩上的担子更重了。她们既要保障全县的动物安全，也要保证畜禽产品的质量安全。“地上跑的，水里游的，这些养殖场，我们都要定期开展巡查。养殖档案填写、畜禽调运是否有检疫证、投入品来源是否正常等，都在我们的检查之列。”王盈盈说。
　　入行这些年，最令王盈盈和吕烨骄傲的是，千阳县没有发生过重大疫病和食品安全问题。经过她们的技术指导，一些养殖户也提高了畜禽产量，增加了收入。“过去，少数人对兽医行业有偏见。如今，越来越多人开始认识并尊重这份职业。”吕烨说，现在，老乡们会叫她们老师，“这个称谓，沉甸甸的。”尽管还年轻，王盈盈和吕烨已经下决心要在基层扎下根来。“站里有几位老党员，一干就是半辈子，和许多养殖户都成了朋友，我也想成为他们那样的人。”吕烨说。（陈晨）