19世纪之前，人类对自身消化机能所知甚少。19世纪早期，科学家认识到，胃是消化的关键，但没人能说清它处理食物的方式是什么，是化学作用，还是物理研磨？胃液是不是一种化学溶剂？直到1822年，美国军医威廉·博蒙特遇到了一个千载难逢的“实验对象”，并进行了长达8年的实验，最终获得了对胃液和消化的突破性认识。

胃被射穿 留下一个洞
　　出身农民家庭的威廉·博蒙特从未接受过正规的医学训练，很大程度上，他是自学成才。他曾跟随全科医生本杰明·钱德勒当了两年学徒，然后获得行医执照。这种学医方式在当时的美国很常见。
　　军医博蒙特被分配到密歇根北部的一个偏僻小镇，这个小镇地处美国和加拿大边境的原始森林。1822年，加拿大年轻人艾雷克斯·毕达甘·圣马丁在这里从事皮毛交易，却意外被猎人的毛瑟枪击中腹部。
　　圣马丁受伤严重，他的胃被射穿，留下一个洞，早餐吃的食物从洞口流了出来。在当时的诊疗条件下，圣马丁的生存概率很小，但也许命中注定，在博蒙特的诊治下，他奇迹般地活了下来，只是他胃部的洞始终无法愈合。这个洞改变了他的人生，也改变了医学的进程。

奇迹的实验他看到食物消化状况
　　圣马丁的伤口复原时，胃和腹壁愈合在一起，使得腹部留有一个手指大小的洞，直接通往胃部，这即是“胃瘘”。他吃饭时，需要用布压住洞口，以防食物跑出来。因为这个胃瘘，圣马丁失去了工作能力，博蒙特把他带回家照顾，后来又雇佣他当杂工。一次偶然的机会，从某个特定的角度，博蒙特透过胃瘘，看到了食物在圣马丁胃里的消化状况。
　　“这简直是一个奇迹！”从来没有人能实时观察活人体内的消化状况，博蒙特发现了这个机会，并且抓住了。他说服圣马丁配合他做起了胃的消化实验。
　　博蒙特做实验的条件相当简陋。我国著名的消化生理学家王志均曾在一篇文章中写道：“博蒙特既无实验室学习的机会，也没有掌握什么实验方法。他所在的小镇周围几百里荒无人烟，犹如生活在一个孤立的世界，既与科学社会隔绝，又没有另一个医生和他交换意见。至于实验设备就更谈不上，除了温度计、试管、漏斗、砂锅外，就只有靠自己的五官。”
　　博蒙特把牛肉、牡蛎、面包、蔬菜等各种食物绑在绳子上，经瘘管放入圣马丁的胃中，在固定时间后取出，观察其消化情况；他观察不同天气下、圣马丁不同情绪时胃部的状态；他观察咖啡、茶、酒精等对胃的影响；他观察由于饮食不当引起的胃部病症；有时，他将胃液抽出来，放入试管中，对比观察食物在试管中的消化情况；他还将胃液送给化学家分析，由此证实了胃内存在游离胃酸。

他经历了痛苦但是服务了人类
　　1825—1833年，博蒙特在圣马丁身上进行了约238次实验。1825年，他在《费城医学年鉴》上发表了第一篇与上述实验相关的论文——《胃损伤患者一例》。1833年，博蒙特发表著作《对胃液的实验及观察和消化生理学》，这篇300多页的著作论述了51条推论，描述了胃的运动、分泌和消化。博蒙特在证明了胃液中存在盐酸之外，还认识到有其他物质参与消化过程，这为以后胃蛋白酶和脂肪酶的发现奠定了基础。
　　在当时实验医学十分落后的情况下，博蒙特的发现已经相当接近今天的观点。由此，博蒙特的医学地位得以确立，他被称为“消化生理学之父”。博蒙特的实验结果传到欧洲后，启发科学家建立了动物器官瘘管模型，促进了对消化系统的研究。1889年，巴甫洛夫通过著名的“狗假饲”实验，证明了神经系统刺激形成胃液分泌。
　　尽管博蒙特的实验发现推动了医学的进步，但它的伦理性至今仍受人诟病。在博蒙特眼中，圣马丁是病人，是佣人，还是可供利用的医学“小白鼠”？在圣马丁心中，博蒙特是他的救命恩人，是雇主，还是限制其人身自由的科学狂人？我们也许无法以当今的眼光来审视100多年前的实验，毕竟在当时，研究行为没有规范的约束，受试者的权益也无从谈起。
　　也许因为忍受不了实验，圣马丁曾离开博蒙特，回到加拿大并娶妻生子。博蒙特又将圣马丁找回来，付费让圣马丁跟自己签合同，承诺配合自己的研究。直到1933年，圣马丁再次离开后，索要的费用超出了博蒙特的支付能力，两人从此分道扬镳。
　　圣马丁活到了83岁。他死后，家人怕好奇的医生来挖坟取他的胃，墓葬地点严格保密，连墓碑都没有。
　　1962年，加拿大生理学会认为，圣马丁虽然是被动参与实验，但确实为消化生理学研究立下了不可磨灭的功劳，于是通过其后人找到墓地并立墓碑，上写：他经历了痛苦，但是服务了人类。 （徐璐）