编前语
　　在四川的医疗界，只要有重大应急事件，上级主管部门一定会首先想到一个名字——金晓东。2020年11月24日，年度全国劳动模范和先进工作者表彰大会在北京人民大会堂举行，金晓东荣获全国先进工作者称号。2020年12月，金晓东荣获“中国好医生”称号。
　　1月7日，记者走进四川大学华西医院重症医学科，与金晓东见面，听他分享对生命、对职业的思考。
　　他只熟悉从家到医院的路，要是去成都的其他地方，他会迷路的。
　　他不记得什么特别惊心动魄的事，作为华西重症医学科主任，每天都惊心动魄。
　　他曾前往非洲抗疫，你问他怕不怕，他很认真地说：那里的蚊子真的太多了……
　　狭长的走廊上，声音因为空间的限制，显得格外嘈杂。
　　有人在流着泪打电话，“医生说脱离危险了，但还要住院，我们再找点钱。”有人在大声地告诉旁边的陌生人，“我们家那个是急性胰腺炎，你们家呢？”推开尽头的门，世界突然安静了。透过玻璃往里张望，白色的天花板，白色的床单，“滴滴”的仪器声中隐约能听到患者努力求生的呼吸。
　　这里是四川大学华西医院重症医学科。
　　“重症”“华西”这两个词都昭示着，这里的患者病情非同寻常。门里门外，是两个不一样的世界——门外的家属只能不断地说话来缓解焦虑，门里的患者在默默地与死神抗争。
　　门再次打开，金晓东穿着绿色洗手衣擦着汗走出来，他是这个科室的主任，也代表着患者和家属心中的希望。
值得吗？
　　“抢救回患者的满足与快乐，任何事都比不了”
　　金晓东的额头有一层密密的汗珠，这表明，他刚刚经历了一场惊心动魄的抢救。“一名患者急性心梗，心跳呼吸停顿，然后我们给他上了ECMO。”金晓东解释说，“也就是大家说的‘人工肺’，目前的情况是抢救成功了。”
　　这样的场景每天都会上演，充斥着金晓东二十余年的从医生涯。“时间在这个科室尤为珍贵，而选择成为ICU的医生，就是选择与时间赛跑。”
　　金晓东喜欢这种奔跑的感觉。他好像是注定要成为一名医生的。“上学时，老师领着我们念医学生誓言，不知怎的，我内心特别澎湃。”金晓东说，“我举着拳头大声喊着，我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美……眼泪都差点掉下来。”
　　真正成为一名医生后，这种责任感和使命感更加强烈了。“医生不仅是一份谋生的职业，更是一种热爱，一种信仰。”金晓东明白，自己一举一动的背后是一条条鲜活的生命。“ICU是离死亡最近的地方，也是离希望最近的地方。”
　　接触的病例越来越多，也越来越复杂，金晓东越来越理解到“医学无止境”这句话的含义。“我必须不断更新自己的知识，精进自己的技术。”在很多人看来，专业、极致这两个词就完美代表了金晓东。“他把他全部的时间和精力都献给了重症医学事业。”同科室的医生说道。
　　每天清晨6点，金晓东准时出门上班，正常情况下，晚上8点会下班，遇到紧急情况，会更晚。从医的8000多个日子里，金晓东几乎没有休过假。“我很少出去玩，有空就在我的小办公室里看文献，或者抓紧时间休息。”两点一线的生活，让金晓东直到现在都只知道从家到医院的路怎么走。“喊我去成都其他地方，可能会迷路。”
　　值得吗？这是许多人会问金晓东的问题。“当然值得！”他毫不犹豫，“当你抢救回一个患者，那种满足与快乐，我觉得任何事情都比不了。”做医生越久，金晓东的内心越笃定，医学的进步、助人的乐趣，不断丰富着他的内心。
遗憾吗？
　　“如果有遗憾，就在下一个病人身上做到最好”
　　在重症医学科，生死往往就在一瞬间。医生毕竟不是神，也不能保证次次都能成功。
　　奋力抢救，明知没希望，却还是不想停下。当生命从指间逝去，医生的无力感、心痛感、内疚感，不比患者的亲人少。有人甚至会因为无法面对这种无奈而选择告别医生这个身份。
　　这种挫败感，金晓东也经历过。“以前，我也难以释怀，我会怀疑自己的能力，如果术前再好好评估一下，如果手术细节处理得更好些，如果手术后观察得再密切一点……”后来，金晓东会时常问自己：“我尽力了吗？”如果回答是肯定的，那就不要再过多沉溺于遗憾中。
　　“我现在也会勉励学生，做到问心无愧就好，如果有遗憾，有可以改进的地方，那么就在下一个病人身上做到最好。”金晓东认为，医学最严肃认真的地方在于，同样的错误永远不能再犯。
　　一个医院的急危重症科室，也是最容易产生医患矛盾的地方。对此，金晓东赞同也不赞同。“这里的患者病情严重，家属很难冷静，医生忙的时候可能会忽略他们的感受，矛盾就产生了。”不赞同的地方在于，金晓东认为医患关系也没那么容易紧张，很多时候都是因为双方信息不对称造成的，“好好沟通就能解决。”
　　因此，每结束一次抢救，金晓东都会抽时间跟家属面谈，告诉他们抢救过程、目前结果、下一步治疗计划。“有时候实在太忙，也会明确告诉家属，什么时间再来找我。”
　　用心对待过，别人能感受到的。金晓东记忆最深刻的是尼泊尔地震发生后，去现场救援的那段日子。“当地群众会给我们送吃的，他们明白我们是在帮助他们。回国的时候，他们紧紧拉着我的手，不断流泪，说的话虽然我听不懂，但我知道是在表达感谢。”
怕过吗？
“所有的医生都是一个目标：治病救人”
　　在业界，一直有一句话：流水的应急大事件，铁打的华西金晓东！
　　他是如定海神针般的存在。汶川地震、九寨沟地震、尼泊尔地震、新冠肺炎疫情发生……
　　每一次有需要，他都毫不犹豫地冲在前。
　　2020年初，金晓东一直处于连轴转的状态。1月22日早上7:00，他前往广安新冠肺炎定点收治医院指导工作，那里收治了四川省首例新冠肺炎危重症患者；晚上19:00，他的身影又出现在成都市定点医院。那段时间，他辗转于泸州、宜宾、绵阳……还要在华西医院5G会诊平台上与全省各地医院交流，指导重症患者的救治。“虽然说是面对一种未知的病毒，但根本没时间想怕不怕。”
　　2020年4月，国内疫情形势有了好转，国外仍旧严峻。4月16日凌晨，12名四川专家在成都双流机场集结组成医疗队，协助埃塞俄比亚开展新冠肺炎疫情防控工作，其中就有金晓东。
　　又是一次说走就走。“从来没去过非洲，还是有点担心。”在埃塞俄比亚的第一个晚上，金晓东走到住所外想抽根烟，“刚把火点上，一大群蚊子就涌过来。”这倒是给他吓了一大跳，“我意识到，确实是不一样的环境。”
　　还有个难题要解决。因为语言、文化的不通，医疗队跟当地医生无法迅速配合在一起工作，“需要磨合。”一场关于病例的讨论打破了僵局。“当时，有个患者治疗过程中发生了心脏骤停的情况，后经当地医生全力抢救后，已经恢复健康出院。”当地医生讲出这个案例后，金晓东分析了患者出现心脏骤停的可能原因，双方再进行了讨论。
　　“这个过程中，我明显感觉到对方越来越认可我们。我们就是靠专业走近了，专业才是王道。”此后，双方在防控救治工作相互取长补短，金晓东也很感慨：医学无国界，所有的医生都是一个目标：治病救人。 家庭与生活报记者 牟津雨
记者手记
医学是信仰
　　向光而行
　　为了这次采访，我提前一天做了核酸检测并拿到阴性报告。按约定时间到达后，金晓东正在抢救患者。我坐在ICU病房的门外，观察着患者家属们的一举一动。再次与我确定了时间安排后，金晓东表示还需要一会。后来我才知道，他是需要一点时间与家属面谈，告知对方刚才的抢救过程与结果。
　　在他那个没有窗户的小办公室里，除了堆满的书，就是一张让他可以小憩一刻的沙发。他会很“可爱”地小声告诉我：“我不感觉累，我只要睡一觉就恢复元气了。偷偷给你说，有时候开会我都在打瞌睡。”
　　“金医生是个好医生！”我听到很多家属这样说。
　　他仿佛就是为医生这个职业而生的，他的生活太简单了，也太纯粹了，纯粹到“可爱”的地步。他让我想到一句话：医学是信仰，向光而行。