阿浦75岁的老母亲患上了失智症，一天到晚坐在家里，眼神恍恍惚惚的。
　　母亲过去是中学老师，喜欢音乐。阿浦决定送她去专为失智者而设的唱歌班，让她重觅生趣。他为她报了名，可是，她死活不肯去，因为她认不得他，她不要跟一个“陌生人”出门。
　　阿浦忆起母亲曾经多次向他提及，她很喜欢她小学的音乐老师。丁老师爱穿单色的衬衫，柠檬黄、苹果绿、橘子橙、西瓜红、葡萄紫的衬衫，轮番穿。她说：“整间教室好似飘荡着水果的香气！”
　　第二天，阿浦穿一件杏色的衬衫，对她说：“萧凌文同学，我是丁老师。”母亲浑浊的目光盯着他的衬衫，口里喃喃地说：“丁老师，丁老师……”阿浦注意到，她的目光有了微妙的变化，眼里溢出些许亮光。机不可失，他俯身对她说：“萧凌文同学，我们去上课吧！”她一听便点头，顺从地跟着他，来到了歌唱班。他坐在不远处，让“杏子”的“香气”飘送出来，好让她安心地上课。
　　他看着她学唱童谣、看着她快乐地随着音乐的节奏拍手。40多年前，当她第一天送他去幼儿园时，他吵着、哭着、闹着要回家。此刻，坐在教室里的母亲，不哭、不闹、不吵。他微笑著想：萧凌文同学比当年的我乖啊！
　　在回家的路上，他问她：“萧凌文同学，今天学到了什么呀？”
　　她得意地说：“我会唱《两只老虎》。”
　　母子俩重复着40余年前的对话，不过，长幼颠倒了。母亲变成小孩，而他，决心好好地照顾她，让她安享晚年。（尤今）