此起彼伏的爆竹声由稀至稠，一副副红艳艳的对联承载着汉字最深挚美好的祝福，中规中矩地张贴在家家户户的门框上，各路门神披挂一新，手执神器，神采奕奕，不怒自威地驾临民间驱邪守福……新年了！
　　改革开放初期，那时关中农村还过得捉襟见肘，在田间辛劳了一年的人们，不得不为年货而搜肠刮肚。于是攻“关”大军八仙过海，各自忙碌，或披星戴月往返数十里，到光景略好劳力缺乏的人家揽些葺院墙、垫猪圈、淘厕所之类的活计，或将冬储起来的萝卜、白菜、红芋装上架子车，拉到外乡走街串巷沿街叫卖，换取一些收入。
　　父亲也是这其中的一员。父亲在省城教书，对于东奔西跑打零工和沿街叫卖实在不在行，思前想后，父亲决定放下斯文，专拣村人不愿干、不屑干的差事——给胡屠户打下手。
　　每临年关，胡屠户便成为全村最忙碌的人，村人顶多能帮忙将牲畜五花大绑，至于一 刀刺喉、开膛破肚、沸水刮毛之类，则只能袖手旁观看热闹，生怕被牲畜垂死挣扎的嚎声吓着，被污血星子溅着，被沸水点子烫着。
　　年关时，胡屠户累得腰酸腿疼直不起腰，父亲的帮忙令他倍感欣慰，就将雇主抵作报酬的一案板鲜肉任父亲挑拣。父亲放着膘肥体壮的好肉段不要，却从案板下的木桶里拿出一个猪头和几只毛乎乎的猪蹄，父亲说：“我只是帮您打打下手，出点笨力气，能有猪头猪蹄过年，已经很好了！”
　　父亲把“年货”拿回家来。猪头猪蹄到处是毛，父亲找来几颗柏油块，放在盆里架火烧煮成液状，用勺子舀上一勺，灌到有毛的部位，待滚烫转温，用拇指和食指钳住柏油边缘，随着“哧啦”一声响，柏油像膏药贴一样被迅捷揭掉，原先覆盖在柏油下面的一大片密匝匝的鬃毛不翼而飞。看着我们姐弟惊异的神情，父亲说：柏油具有很强的吸附性，将它灌到有毛的地方，会像吸铁石一样把毛牢牢吸附住。揭柏油必须掌握好火候，如果下手早了，没有将液化转换成固化，毛发就无法完全吸附；如果下手晚了，柏油凝固到猪的皮肤上，无法揭掉，只能用镰刀刃一点点往下割，就费时费力了。
　　父亲的话听得我们姐弟俩若有所悟。父亲变戏法似的手撕猪毛的动作，以及毛茸茸的猪头猪蹄转瞬间变得光滑如砥的一幕，给我留下很深的印象。之后，母亲将它们制成一大盆晶莹剔透、色味俱佳的冻冻肉，招待家人和亲朋好友，成为过年的一道美味佳肴。
　　今年，因为新冠肺炎疫情，我们都留在工作地过年，更加深了对故园的怀念。父亲的年货，让我想家。越来越浓的年味，也让我怀想起远在天国的父亲。 （赵刚）