外婆的樟木箱子里，有一个褪色的红布包，外面还用红色的丝线缠着，系成好看的蝴蝶结形状。童年时，我住在外婆家，曾经不止一次，看到外婆在收拾换季的衣物时，会把这个红布包拿出来，凝神看一会儿，用布满皱纹的手，轻轻摩挲几下，却并不打开它，再重新放回箱子的底层。
　　有一次，我出于好奇，从外婆手中抢过红布包，想要拆开看看，平时很少大声说话的外婆却惊呼一声：“不许动！”没等我回过神来，红布包已经回到了外婆手中，她仔细看看，发现没有任何破损，这才长长地吁了一口气：“看你毛手毛脚的样子，小心将来没人敢娶你！”我一下子红了脸：“我才不要让人娶呢，我要一辈子跟着您！”她就把我搂在怀里，轻声笑了：“傻妮子，女孩子长大了，找个好人家，是你一辈子的福呢。”我俏皮地反问：“外公是好人吗？他对你好吗？”
　　外婆叹一气说：“他是好人没错，但他的好啊，都给了别人。就拿写字这件事来说，他这一辈子不知给多少乡亲写过对联、福字、喜帖、信件，但你什么时候看到他给我写过字？”我仔细回想，在我的印象当中，外公因为写得一手好字，经常有乡亲登门求助，除了逢年过节写对联，也常常帮那些不识字的人写信，但他好像真没有给外婆写过什么……
　　隔天，趁外婆不在家，我悄悄对外公说：“外公，你整天替别人写信、写字，也给外婆写一写吧，她说你从来没有为她写过什么……”外公正在练字，他头也不抬地说：“你外婆扯谎，骗你这个小孩子呢！我当然给她写过信！”我不信，又跑去问外婆：“外婆说他早就给你写过信了，真的还是假的？”外婆有点语塞，伸手抿了抿被风吹乱的头发，这才有点不好意思地说：“也算写过吧！”
　　多年以后，外公去世，料理完所有的后事，我陪外婆小住了几天。有一天晚上，外面下着雨，听着滴滴答答的雨声，我长长地叹了一口气，内心弥漫着无边无际的愁绪：我请假的时间到了，明天就要回单位上班，外婆不肯跟着舅舅一家住，也不肯跟着母亲进城，她一个快80岁的老人，独居在老屋里，该有多么孤单啊！
　　外婆看出了我的心思，她把当年陪嫁过来的樟木箱子打开，颤颤巍巍地拿出那个褪色的红布包，轻轻解开上面的红丝带，把一张折叠的红纸打开，上面是几行酣畅浑厚的毛笔字。原来这是当年外婆和外公结婚时，外公亲手写的喜帖，包括定好的结婚吉日、新娘上轿子时的朝向、迎送人忌讳的属相等等。我想象着外婆收到喜帖时的心情，一定是又害羞又幸福吧！
　　“你外公一辈子就给我写了这么几行字，”外婆把喜帖重新叠起来，原样放回红布包里，又用红丝带系好，接着说，“现在，有它陪着我，也算是个念想。过不了几年，我们就又团聚了，到那时我得带着这喜帖走，看他还认得我这个老婆子吗？”我被外婆的幽默逗笑了，又鼻子一酸，差点落下泪来。
　　外公和外婆之间，一辈子没有动人的情话，却处处看得出他们感情之深厚。他们住的这套老房子，院子里有外公亲手种植的葡萄和柿子，他年年精心打理，结出的果子比谁家都多。外公教了半辈子书，一辈子最爱看书，就算在家里最拮据的日子里，外婆也从未吝惜过给外公买书。还常常会拿出自己织布卖布攒下的一点私房钱，支持他买书，外婆说：“你外公不抽烟不喝酒也不打牌，就爱看个书，没有书看，怕是他的魂都要丢了……”
　　第二天，我离开外婆回去上班。我想，外婆一个人，也会生活得好好的。因为，外公留下的那个喜帖，就是他写给外婆的情书，它会温暖、点亮外婆余生的每一天。（张军霞）