早在十年前，社科院专家估计，我国独生子女的总量已经达到1.45亿左右。家庭结构的单一，意味着功能的脆弱。经济供给、生活照料、精神慰藉，都成为独生子女在赡养父母时，面临的压力。随着第一代独生子女父母已经迈入中高龄老人的行列，1980、1990年代出生，曾经独享阖家宠爱的独生子女们，到了要供养父母的时候。在豆瓣的一个小组里，五万个独生子女分享着那些焦虑、无助、痛苦甚至愤恨。
A
你永远不知道什么时候会更糟
　　日暮时分，一辆白色轿车停在合肥某小区楼下。熄了火，武安没有下来，一个人躲在里面。工作一天之后，这是她格外珍惜的15分钟，只属于她一个人。车窗外，天色渐暗，不知何时，灯都亮起来了。望向属于家的那扇窗户，她没有勇气上去。
　　这个点，家里的电视机，大概率会播放安徽当地的掼蛋（一种扑克游戏）节目。父亲靠在床上，津津有味地评价战况，旁边的母亲一脸愁容。餐桌上的饭菜，应该没怎么动过。父亲癌症晚期，受病痛折磨，胃口差，几乎吃不下东西。武安26岁，是家里的独生女，很多事情都等着她拿主意：父亲的病情进展、治疗方案，甚至是墓地选在哪里。
　　她还记得父亲第一次手术的时候，医生在手术室门口大喊，家属在吗？手上捧着一个大铁盘，刚切下来的胆组织在上面摊开，血肉模糊。母亲捂着嘴，跑出手术等候区，蹲在走廊的台阶上哭泣。
　　父亲生病三年，她白天跑医院，晚上回办公室加班。深夜，父亲血糖突降，她要赶紧送医院；住院临时做检查，她要请假，挂号跑单子；有时候父亲做了一场噩梦，母亲也会哭着打来电话，要她回去。她太恐惧电话铃响起的那个时刻了，就像一颗不定时的炸弹。每一次家里来电，接通前，武安都要深吸一口气，准备迎接最坏的消息。
　　家里的事情不好跟同事讲，武安总这样觉得“没有任何人能帮到你”。她只能将这些情绪发泄在豆瓣“独生子女父母养老交流组织”小组里。至少5万个独生子女在这里分享彼此的焦虑。小组成员多数是90后。他们大多出生在城镇中产家庭，父母有不低的退休金，即便如此，养老问题仍然令他们担忧：想出国留学，心里又放不下年纪渐大的父母；工作地点和父母相隔遥远，不知未来如何取舍？如果父母同时生病，自己分不开时间精力照顾怎么办？
B
百分百的爱，百分百的责任
　　当武安独自站在手术室门口时，20岁的林小宅还无法面对父亲生病这件事。父亲49岁就患上阿尔茨海默症，生活不能自理。有一次带他去小区楼下锻炼，父亲突然想大便，控制不住，但又记得家人叮嘱过的“一定不能拉在裤子里”，直接在大庭广众前脱下裤子。
　　生活中措手不及的瞬间，都在挑战她的耐心。她时常想起从前的日子。她是独生女，小时候没有人一起玩，总是自言自语。记忆中陪伴她的都是父亲。父亲是中学老师。周末，两个人一起到游乐园，她攥着票自己玩，父亲站在外面抽烟。夏天的黄昏，父亲骑自行车带她去湖边游泳，上岸后再给她买一根冰棍，回家的路上，她在父亲的自行车大梁上睡着了。
　　“小时候都是父亲陪我，现在反过来了。”她说。
　　父亲刚生病那两年，林小宅不愿意回家。平时与母亲通电话，也绝口不问病情。她跟同学出游、喝酒、看电影，“不让自己活在现实中”。
　　九月的一个清晨，父亲下楼取报纸的路上，走丢了。那是研究生开学的第一天，她却在全城找父亲，先是慌张，又有点迷茫。有几个瞬间，甚至想放弃，“要是真走丢了，是不是以后就可以不用照顾他了”。
　　父亲被找到时，瘫坐在街边，眼神透露着恐慌和惊吓，浑身脏兮兮的，看起来像是摔过跤，但还是从人群中一下子认出她，那种眼神，“感觉好像就是认不得全世界，都认得出我。”
　　想起那些放弃父亲的念头，林小宅说，“我都想抽自己了”。
　　以前拥有的全部宠爱，现在意味着百分百的责任。
C
复杂的亲子关系
　　和上一辈相比，独生子女一代和父母之间的关系，更为复杂。曾有学者称其为“中国城市新个体主义的双重内核”。一方面，独生子女成长于社会转型期，有强烈的自我意识；另一方面，市场化改革将原先国家托底的教育、医疗和住房甩向市场，这让个体转而回归家庭和私人关系，以寻求安全感与确定性，子女和父母彼此之间的关系明显加强。
　　这种复杂，同样体现在养老的问题上。
　　在这种撕扯中，35 岁的陈芝明开始与父母确立边界感。为了接父母来杭州养老，她一共买了三次房：第一次放弃了地段更好的两居，选择偏远宽敞的三居，装修时，特意把浴室装在父母休息的次卧，台阶被改造小斜坡，角落都装上小夜灯。第二次是一间独立的养老公寓。但母亲还是想在西北老家买一套新的三居室。她妥协了。
　　“很难拒绝父母，因为会有愧疚感。”小组里有人这样说。
　　母亲掌控欲很强。看到年轻人加班猝死的新闻，会在凌晨三四点发来消息轰炸式提醒，还会要求她晚上11点下班后通一个小时视频。虽然是关心，但她受不了。
　　工作后，经济收入扭转了陈芝明的家庭地位，她变成家里的主导者和控制者。现在，她反思自己“大包大揽”的行为：应该把父母当做成年人对待，尊重他们的决定和需求，相应地，也要让他们自己来承担结果。
D
每一代的迷茫
　　父母们逐渐老去，被抛弃的迷茫和恐惧，让他们通过各种方式，从仅有的子女那里获取短暂的安全感。在豆瓣小组里，有组员表示，对于未来的养老生活，父母表现出强烈的危机感。
　　在武汉，60 岁的单身母亲林梅，会使点“小把戏”，引起在上海的女儿的关注。染头发，要专门等女儿回来再染。身体稍微不舒服，就在微信告诉女儿，有时还会夸大。从医院看病回来，女儿没有询问的话，她就撒娇，“我今天去看病，你怎么不问我结果？”
　　她说，这些都是想让女儿知道她的难处和辛苦，“学会心疼我”，“老的时候对我好一点”。由女儿照顾自己的老年生活，林梅觉得，这是女儿要有的责任感。
　　根据民政部的预测，未来五年，全国老年人口将突破3亿。
　　在爱与责任之间来回，在羁绊中挣扎。武安对母亲，“有爱，也会有私心”。母亲年纪渐大，她说，“要陪她住得近一点，才能放心”。作为独生女，想到终有一天要接母亲过来同住，“我打心眼里真的不愿意”，但“不可能对她不管不顾”。（蔡家欣）