谢小英 家庭与生活报记者 王厚军到现在，十岁的刘思辰（化名）脑海里还能浮现出那个画面：她的小腿被公交车压在车轮下，1分钟、2分钟、10分钟……时间似乎静止了。
　　接下来的81天，充满绝望与希望。三次手术、换药时无数次的疼痛、重新练习走路的小心，还有妈妈快要流干的眼泪、爸爸故作坚强的加油、医生叔叔护士阿姨们精心医治充斥着她的生活。

她的伤把医生看哭了
　　4月19日一大早，小学四年级的刘思辰肚子疼，外婆便骑着电瓶车带她去附近卫生院看病。
　　在温江区芙蓉大道太极立交路口，突然，她们与一辆公交车相撞，刘思辰的左侧小腿和脚踝被压在公交车轮下动弹不得，10分钟之后，她被消防、交警与热心市民合力救出，抱上救护车。
　　“曾医生，有一个车祸病人伤得很重，需要你马上来看一下！”早上8点过，温江区人民医院骨科副主任曾本强接到电话后快步赶到急诊科。
　　没想到的是，眼前的情形让这个还算“见多识广”的骨科医生都有点不忍直视。刘思辰左脚的后跟被碾出了一个15厘米的大口子，脚后跟的皮肤被外力强力扭曲，全部旋转到脚背上，松松地堆放着，失去保护的脚后跟形成了一个大洞，向里望去，可以看到白白的骨头上只剩下一层薄薄的筋膜，而小腿肚以下也没幸免，四道车轮印被刻印在皮肤上，小腿内侧还有一道12厘米的口子，血红色的肌肉暴露在空气中，看着都让人直哆嗦。
　　再看第二眼，曾本强的眼泪便簌簌地往下掉。脸色苍白的刘思辰，才10岁，跟曾本强孩子差不多大。
　　手术，必须紧急手术。10点10分，刘思辰被推入了手术室。中午12点35分，刘思辰第一次手术顺利完成。
　　但这并不意味着她的腿就能100%保得住，感染、肌肉与皮肤大面积坏死、血管发生栓塞，发生任何一个问题，都会让所有的努力功亏一篑。

换药是最大的痛苦
　　在爸爸眼里，女儿刘思辰很懂事，表面上故作坚强，其实她很痛，也很恐惧。
　　恐惧，很大部分来源于换药。这对双方来说都是一种折磨。要一点一点揭开与皮肤交缠粘连的纱布，剪掉已经坏死的皮肤，这个分寸很难把握，既要保护好来之不易的正常组织，还要清理掉坏死的组织，能让新的皮肤尽快长出来，同时，还要清理分泌物，防止感染。
　　这一换，通常是两三个小时，撕扯的痛，让刘思辰每一次都疼得嗷嗷叫。几天后，刘思辰发烧了。尽管白天都是精心换药、清除坏死组织，但每天深夜还是会发高烧，曾本强最担心的是细菌感染引起的发烧，“细菌如果跑到血液里，会引起败血症，这是要命的。”
　　幸运的是，刘思辰炎症逐渐被控制，烧退了，腿部的血液循环一天比一天好，刘思辰的左腿是保住了。
　　但大家似乎高兴不起来，因为刘思辰的脚只有大拇指能动，其他都不能动，小脚趾完全没反应，这意味着她肌肉组织损伤太严重，可能会落下残疾。
　　对于一个从3岁开始跳舞，以跳舞作为自己梦想的小女孩来说，这个打击是巨大的。
　　对于刘思辰来说，只要还能站起来、只要还有机会跳舞，所有的痛，她都能扛得过去。5月18日第一次植皮手术，5月31日第二次植皮手术，她都是自己进入手术室。
　　通过每天精心的护理、换药、理疗，刘思辰的伤口“争气”地愈合了，植皮大部分存活了下来，空洞的脚后跟也长出了肉芽，最让大家惊喜的是，她的关节功能也在逐步恢复，其他脚趾头逐渐可以动了。
　　6月底，在床上躺了两个多月的刘思辰第一次尝试下床走路，借助辅助器，她缓缓地在病房里走动，走到病房门口，她望望门外的人，然后又转身走了回去，晚上10点，大家都睡了，她又借助辅助器在病房外的通道里走了长长一圈。
　　第二天，她就自己走了，不用任何辅助。
　　“没想到能恢复这么好。”7月9日，刘思辰出院，曾本强也很感慨。“小孩子的生命力很强，后面要做好长时间的康复，以后继续跳舞，就有了很大希望。”