通过机场设置的重重关卡，测量体温，又拿出手机扫了健康码，我们顺利来到接机大厅。随着人群涌动，一位空乘带着丁丁出现，我递交签过名的材料，他示意我们可以领孩子走了。一年不见，丁丁长得和我几乎一般高。她拉着行李箱转向出口时，那那从旁边跳出来，紧挨过去，丁丁眉眼一弯，笑了起来。那那是我的女儿，丁丁是我姐的女儿。我们住在距离柳州有2个小时车程的地方，位于广西东北部，是一个只有百户人口的小村庄。7年前，我和丈夫从北京辞职，回到这里，盖了一栋现代设施齐全的房屋，有空调、淋浴和马桶，门窗贴上纱帘，可以免受蚊虫困扰。那那和丁丁一个在广西乡下长大，一个在上海高楼长大。就像我和我姐一样，她们俩之间也差2岁，身高有一个头的差距。当她们并排站在一起时，我就像在重新审视小时候的我和我姐，从不同的童年，走向不同的人生。

把快乐还给暑假
　　刚到家第一天，丁丁说：“我妈让我把手机交给你们保管。”我妈说：“我才不管。你管自己。我相信你。”我妈路过捧着手机的丁丁，对她说：“自己定个时间，看15分钟就好了。”丁丁应道：“好的。”我妈后来跟我说：“过好几个15分钟也没见她停。看来这样不行，是不是还得大人管管？”上午是孩子们自己安排的写作业时间。头天睡得晚，早上自然醒已是八九点，头不梳，脸不洗，略略刷了牙就去吃早餐。丁丁带了一个手机一个kindle回来，嘴里吃着东西，一边在微信聊几句，一边去翻翻书。微信上的都是同学，大部分关在家里，像她前阵子那样，白天独自在家，等着上班的家长叫外卖。学校每天有作业打卡，英语听写、纠错、在线做题，还要做手工，拍照片或录视频上传。丁丁课外找老师教《新概念英语2》，学了一年多。这次听说线下补习班均停办，丁丁拍手大笑：“我和我们同学高兴死了。”但自己报的小班课暑假照上。我姐去跟老师请假，老师不悦：“你们想清楚了，快乐只是一时的。”假还是请了，我姐说：“她就想回去，让她再高兴高兴。”前几年有一次在乡下住了一周，丁丁没玩痛快，回去大闹了一场。这次管够，住20天。谈到这，丁丁说：“别的同学都还在上补习班，就我们家不用。我妈终于想通了，想给我一个快乐童年。”

乡间的童趣
　　乡下的暑假到底有什么好玩的？首先乡下好吃的东西真多。卖冰棍的小车，太阳快落山时开进村里来，小喇叭播了一遍又一遍。我爸抱回整箱小冰棍，有蜜瓜味、草莓味、绿豆味、牛奶芝麻味。孩子们从泳池回来，湿漉漉的头发，吹着会摇头的电风扇，一人一根小冰棍，边吃边看电视台重播的《熊出没》。
　　米粉也好吃。街上卖的，家里煮的，吃完一碗，丁丁说：“再来一碗！”我姐疑惑，她在上海对吃也没太大兴趣。我妈说：“长身体的年纪，小猪崽一样，能吃就多吃。”她包了韭菜饺子，丁丁一跃成为全家之最，连塞25个，我妈见状，趁丁丁转身，赶快从她碗里收了俩，暗自嘀咕：“可不能再吃了，再吃肚子就开花。”所以，不用上学，没大人管，吃喝随便，玩耍尽兴，哪有不乐意的？上午装模作样摆平作业，下午刚吃完饭就嚷着去游泳。以前游泳是在村里的小水渠，光屁股的小孩，一个比一个后背晒得更黑。“能游了吗？什么时候能游？”小孩急着出门。大人总是说：“水还没暖呢，再晒晒，水热了我们就去。”地里农活多，大人只能抽时间陪个头小的孩子去河边，孩子再大点，就自己游了。渠不深，且在村中央，时常有人往来，大家都放心。偶尔有淘气的小家伙，仗着泳技高超，往深河里去，若是被谁撞见告给家长听，晚上回家少不了挨一顿训。丁丁和那那是水渠里的常客，但这几年开始向往更宽阔更热闹的水面。隔壁村有个卖门票的户外游泳池，还有人造沙滩，一到夏天，就吸引来大批无所事事的少男少女。丁丁和那那跟他们一样，穿梭其间，被灼热的阳光晒得黝黑。
　　但乡下对丁丁来说，也多有不便。她够大胆，能玩遍游乐场所有惊险的项目。可一旦被我妈养的鸭群围住，跟她讨吃的，就会惊慌失措，挪不动步子。还会被蚊子袭击，腿上出现大大小小的红包，挠破后红肿，星星点点，分外刺眼。我们建议喷一喷驱蚊液，丁丁坚决说不。后果是孩子们趴在河边捉小虾，把泳池的蝌蚪带回家，丁丁时常从门外冲进来，愤怒地说：“我要被虫子吸干了！”因为所处的环境非常偏僻，我家周围各种生物也非常活跃。门前的池塘傍晚时常有白鹭飞来饮水，河边的竹林中隐约藏着大大小小的鸟类。丁丁说：“我都叫不出它们的名字！”她参加过上海的鸟类知识竞赛，比我们了解更多。乡下还会停电，停电的夜晚，既疯狂又刺激。丁丁和那那，借着月光在河边打羽毛球，球掉进河里，随着漩涡消失不见。村里的孩子们都跑出来了，这里一群，那里一群。有人打招呼：“嗨，那那。”随即展示手里的红外线电筒，将光柱射向远处。丁丁记不得小孩的名字，有时看见男孩们在球场打篮球，忍不住赞叹：“那个很帅，身材好。”我告诉她那是谁谁，去年他们还在一条河里游过泳。
　　和独自在城里等外卖员相比，乡下要记住的人着实有点多。在路上遇见，大家纷纷说：“是丁丁回来了，你妈妈没回呢？”丁丁对庞大数量的亲戚们尤其不熟，看到一个人，躲在我身后问：“这是三伯还是四伯？”我说：“是舅舅。”丁丁立刻说：“啊，社死。”

渐行渐远的故乡
　　丁丁跟我分享一切，好朋友、闺蜜、讨厌的人，还有男朋友。
　　她毫不讳忌谈论关于身体的一切。岭南酷暑难熬，非得来点冰的。冰西瓜、冰镇龟苓膏、冰芒果西米露……丁丁一边吃，一边说：“我同学说来大姨妈不能吃冰的，会痛经。冰淇淋可能会，这些不会。”全家吃饭时，她宣布：“今天我好朋友来大姨妈了！第一次！”大家沉默。我妈说：“这种事你可以不跟我们说的，当成秘密比较好。”“可是我想跟你们分享啊，这是高兴的事。她太开心了，我也开心，我第一次来大姨妈的时候，他们全家都知道。”丁丁背了一袋妈妈准备的卫生巾，随时准备拿出来用。“今天又没来。太好了。”她说，“我又可以继续下河游泳了。”她在泳池认识了几个同龄的女孩，互相交换了微信号。那那听不懂丁丁说的那些，除了睡觉，她差不多24小时黏在姐姐身边，希望能和她一起玩，但这个姐姐总是不太配合。她们一起打游戏，不一会儿就要闹翻。那那找我告状：“她老是来捣乱。”丁丁比了个手势，悄悄说：“因为我阻挠了她的胜利。”
　　丁丁跟那那学会了打牌。天一黑，吃完晚饭，去田边散散步，回家吃碗糖水就开打。暑假正好有奥运会，不看奥运会就打牌，不打牌就看电影，不看电影就打游戏，总之每一天都有得玩。时间仿佛为孩子们停留，她们只在意当下的快乐。大人们看到这些，身上的焦虑感似乎也减轻了一些。
　　假期的末尾，我们为丁丁庆祝了她的12岁生日。唱生日歌的时候，她比谁唱得都大声，“祝我生日快乐——”因为贪吃蛋糕，她闹着肚子返回上海。去机场的车里她一直向我招手，做着各种古怪的表情，去送她的那那，挤在旁边一样傻笑。那天，她第一次买了成人机票。看着丁丁离开，想起了我小时候。我也曾像她一样，小学时无数次返回这里，痛快又茫茫然地挥霍那些盛夏。“明年你还回来吗？”这样的问题，我问过她，似乎也问过自己。我知道，回乡下的次数会越来越少，我向往的世界，距离这里越来越遥远。我的童年，丁丁的童年，都会在这里结束，而那些最明亮、最快乐的部分，将会一直闪耀在我们的人生，成为鼓舞我们前进、永不枯竭的安慰和勇气。 （小风）