近日热播的电视剧《功勋》中《孙家栋的天路》单元，以无数次的卫星试验失败为切入点，聚焦“两弹一星”功勋科学家孙家栋，讲述了以其为代表的中国航天工作者从一张白纸做起，孜孜以求、步履不停地开拓中国航天事业、成功将东方红一号送入太空的故事。这段伟大的历史，也引起了大家广泛关注。
　　1970年4月24日，中国第一颗卫星东方红一号在酒泉卫星发射中心成功发射。中国成为世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国家。本文口述者戚发轫是国际宇航科学院院士、著名空间技术专家、“神舟”飞船首任总设计师，也是当年参与东方红一号卫星研发的“航天勇士”之一。
“抓得住、看得见、听得到”
  　中国第一颗卫星到底应该是什么样？这个难题落到了技术负责人孙家栋的头上。科学家每个人都有一个课题，都希望把自己的成果用在中国第一颗卫星上。但是每个人的课题进展不一样，卫星研制进度很紧张，重量又受限制。
　　孙家栋根据当时中央对卫星的要求——“上得去、抓得着、看得见、听得到”来作出决策，凡是跟这几项要求有关的技术，即使来不及也必须抓紧研制；无关的技术一律不采用，即使以后有用，这个时候也不采用。比如，太阳能电池很先进，但来不及研制成功，又不影响这几项要求的实现，就未被采用，而是采用了已有的化学蓄电池。
　　为了做到“看得见”，我们专门请教了天文学家，夜间从地面上能不能用肉眼看见一千多公里外的太空中直径为1米的物体，天文学家说看不见。我们就想办法，在末级火箭上加了个观测裙，表面上加上反光的涂层，发射的时候是收起来的，入轨以后因为旋转展开，形成直径为10米的发光物体，肉眼在地面就能看得见了。1970年5月1日晚上，毛主席亲眼看到了这颗卫星。
　　至于“听得到”，因条件所限，以当年的水平，卫星上的功率、地面接收机的灵敏度的限制，靠普通的收音机、靠耳朵是听不见乐曲的。所以，地面站接收了卫星信号再通过中央人民广播电台转播出去，全国人民才在收音机里听到了《东方红》乐曲。
　　为什么要“抓得住”，因为要准备预报什么时候到哪个国家首都了，要让全世界人民都看得见，都来感受社会主义中国的强大。什么时候经过天安门城楼上空，也得预报准确才行，这样毛主席在天安门也能看见了。
当年的发射场条件极其艰苦
　　根据搞导弹的经验，为了保证飞行试验成功，必须作充分的地面试验。但中国空间技术研究院和总体部刚刚成立，条件还很差，为试验带来许多意想不到的困难。比如，卫星天线在发射的时候是收起来的，到天上以后，要靠旋转把天线甩出来，这就必须要在地面做大量的模拟试验。没有场地，我们就到了中国科学院力学所的一个仓库去做实验。
　　试验的时候，天线甩出来很危险，有伤人的可能。
　　当时没有条件配置安全防护设备，年长者拿仓库里包装箱的盖子当防护板，透过缝隙观看试验，年轻人骑在房梁上从上面看试验。就是在这种艰苦的条件下，我们经过多次试验，成功找到了关键环节，确定了设计参数和天线的状态。类似的试验也都是在这种简陋的条件下完成的。
　　世界上第一颗卫星是苏联发射的，美国人非常紧张，所以紧跟着在1958年也发射了一颗卫星。第三颗是法国，接下来就看日本和中国哪个快了。最终，我们发射时间比日本人晚了2个月。日本是2月发射的，成为了世界第四。1970年4月24日，中国把第一颗卫星用长征一号运载火箭送上天，成为世界上第五个进入太空的国家。值得自豪的是，我们的卫星比前四个国家首发的卫星加起来都重——苏联的是83公斤，美国的是八点几公斤，法国的是38公斤，日本的是九点几公斤，加起来是140公斤，我们的是173公斤。
太空中响起《东方红》
　　我永远忘不了发射那天——1970年4月24日。
　　那天晚上天气不好，指挥部领导和我们下面的同志都很焦急，都希望发射的时候是个大晴天，能够用光学跟踪设备把发射轨迹测量下来。当年的发射基地司令（现场总指挥）非常着急，老问天气好不好。还好天公作美，晚上9点多钟，天空中的云层在发射轨道的方向上裂开 一道缝。卫星发射很顺利，我们在敖包山上相继听到 口 令 “ 点 火 ”“ 星 箭 分离”……基地司令一听到“星箭分离”的口令（说明入轨了） 就很高兴，一拍我肩膀：“小伙子，成啦！”准备庆功。我说不成，还得等着，还没听到《东方红》乐曲呢。直到喀什站收到信号才放下心来。这就看出搞卫星的和搞火箭的情况不一样。
　　新华社马上发出喜报，天安门广场上手握《毛主席语录》 的人们开始狂欢庆祝，街道和乡村的百姓团团围坐在收音机旁收听《东方红》，《参考消息》将所有外媒报道集中了一整版，其中德新社的报道写道：“中国人过去被大大低估了。”
　　（摘 自 中 国 文 史 出 版 社《“神舟”首任总设计师讲述：中国航天的历程》）