在我的书橱里，摆放着一个凤凰穿花青花瓷罐。坐在写字台前，第一眼看到的就是它，这是母亲留给我的唯一遗物。
　　小时候，在我家南窗台边上的拐炕上，放着母亲结婚时陪嫁的红桐木柜子，柜顶摆放着一对漂亮的青花瓷罐，细腻的白瓷上绘着青花凤凰穿花，这是我家最值钱的物件。平日母亲把我们撵得远远的，不准靠近，更不准动它。
　　一天小伙伴三凤来找我玩，趁母亲不在，我站上拐炕，爬上柜顶，小心翼翼地把两个瓷罐抱下来。我们打开盖子，惊喜地发现里面分别装着红糖和白糖。我把红糖倒入手心，三凤捏起小山药豆大的一块放进嘴里，我也咂巴着舌头，甜甜的滋味立刻溢满口腔。我俩抑制不住口水，不停地从瓷罐里捏出红糖，暗红的红糖上面泛着白星星。当我又要将一大块红糖放进嘴里时，突然，我的手被重重地打了一下，糖蛋儿滚落到地上。我回头一看，不知何时母亲站在了身后，吓得我两手一松，“啪”地一声，糖罐摔到地上，红糖洒了一地。
　　我撒腿就跑，“我叫你偷吃糖！”娘亲喘息着在后面紧紧追着，我跑到屋前粮囤的旮旯里，最终还是被母亲扯进了屋里。
　　母亲坐在炕沿上伤心地对我说：“我不是不舍得让你吃，是怕你和我得一样的病啊！”
　　母亲两三岁时，家里地多，因舍不得雇工，姥姥整天忙于活计，无暇顾及孩子，怕孩子哭闹，就给我母亲一个咸萝卜让她啃着玩。后来，母亲生了病也没及时去医院，便落下了病根。
　　记得那个溽热的暑期，院子里种的树和花儿疯长着，母亲的气管炎又犯了。母亲憋得满脸淌汗，她难受地扒着窗棂子，伸长脖子，呼啦呼啦地喘气，像拉风箱。母亲整日整夜地用尽力气喘息，气还是不够用。
　　那时缺医少药，营养也跟不上，身体瘦弱的母亲什么活儿也干不了。母亲常自责地叹息，人家婆娘既能围锅台搡锅沿，又能推小车挑扁担；既能包饺子擀面条，又能纳鞋底做棉袄，自己却顶不起那个捻儿来。
　　多年病痛的折磨，使母亲下定决心，绝不能让她的孩子重蹈覆辙。因此，母亲在饮食上对我们有着严格的要求，不能过多地食用盐和糖。一年四季餐桌上的时令蔬菜如白菜、萝卜，只放那么一点点盐。同学家家都有腌咸菜的大缸，而我家只有一个时常空着的小瓮，别人常笑话我家连咸菜都吃不起。
　　年少的我，亲眼目睹了母亲被病痛折磨的身影，随着年龄的增长，也越来越体会到母亲深切的爱子之情以及良苦用心。糖罐摔碎的那一天，我仿佛长大了许多。
　　如今，母亲离开我已整整36年了。想念母亲时，我就把当年盛着糖的瓷罐拿下来，轻轻抚摸着，眼前穿花的凤凰幻化为母亲慈祥的脸庞…… （宋香玉）