我孕期没遭什么罪，一直是低风险孕妇，常见的耻骨分离、水肿、尿频、漏尿都没有。我是晚上9点进入待产室的。到了半夜困意来袭，但每次刚睡着阵痛又把我叫醒，反反复复好几回。迷迷糊糊中，待产室里的“哎呦”声、低声的抽泣声、医生护士的谈话声起此彼伏、不绝于耳。
　　第二天清晨，护士检查了宫口开指，然后推我进了产房。我已经不太记得狼狈的生产过程了，只记得生完之后火辣辣地疼。医生说一切顺利，老公在一旁哭成了泪人。
　　出院小结里写着“产后出血量少，愈合情况良好”，我们安心回家了。

产后第13天突如其来的出血
　　产后第13天，吃完早饭后我刚准备去卧室，一起身就感觉下面一股暖流奔涌而出，像打开的水龙头一样停不下来。只几秒，卫生巾已经兜满了血，血渗到睡裤上，又从裤管里滴滴答答地流出来。
　　我顿时觉得头晕目眩，眼前一黑失去了知觉。
　　迷迷糊糊中，我看见一个人从家里拿了什么东西转身就走，我看不清他的脸，只能一边叫他停下来，一边大步追了上去。追出去好远，突然我又开始担心没跟家人说去哪了，万一他们找不到我怎么办。这时，听见远处似乎有人在喊我的名字，于是我决定放弃追赶，调头往家的方向走。走着走着，只听见耳边的声音越来越大……下一秒我醒了，发现自己躺在医院急诊室里，老公拉着我的手说我昏迷了好久，怎么叫都叫不醒。
　　医生检查了出血情况，告知我们目前出血自行停止了。随后我做了一系列检查，彩超发现罪魁祸首是子宫里的一小块残留胎盘，约3×2厘米，有血流信号。考虑到我刚生产完，在哺乳期，子宫壁较薄、较软，医生决定采取保守治疗，于是我连着三天每天打一针缩宫素。
　　打完三针，医生见我情况稳定，嘱咐我如果不再有大出血，就等到产后42天再来复查。

产后第37天我又进了急诊室
　　可还没等到42天，我又来医院报到了。
　　产后第 37 天，我哄睡了孩子，然后去洗澡。洗到一半，熟悉的感觉又来了。一股暖流之后，很快流出的血混合着水把白色的地砖染成了红色，还流出了几块红色果冻状的东西，接着出血又突然止住了。我赶紧关了水，擦干身体穿上衣服，给出差在外的老公打电话。
　　老公第二天还有公事，就算当晚赶回来也得好几个钟头的车程。已经是夜里10点了，如果我只身就医，担心会发生像上次那样晕过去的情况。就在我犹豫的时候，血开始持续涌出，我不再敢耽搁，赶紧叫醒婆婆、安顿好孩子，然后独自打车去了医院。
　　在路上，血流涌出又停止，反反复复。像是身体里有两个小孩，一个急着打开水龙头，一个急着关上水龙头。一路上我惴惴不安，担心自己再出什么意外。好在最后，我清醒地到达了医院。
　　我很快挂上了急诊。医生检查了我的情况，诊断为晚期产后出血。彩超提示我子宫内的残留胎盘变成了两块，一块约2×1厘米，一块约1×1厘米，有血流信号。医生看了检查单子，又问了哺乳的情况，告知我需要吃药治疗。
　　测了肝功能后，医生给我开了米非司酮。由于是限制性处方药品，一次只能开 10天的量。医生嘱咐，吃这个药有两个注意事项，一是服药后4小时内不能吃东西，二是要停止哺乳。医生还强调，吃药过程中一旦发生大出血要立即上医院。

鏖战100天终于不用再吃药了
　　开始服药后，我身体并没有出现任何不适，每天的出血量就像来月经一样，很稳定。只有一个问题深深困扰着我，那就是母乳。我家孩子出生后一直是母乳加奶粉混合喂养，我的奶量和小家伙的食量好似两个赛跑运动员，你追我赶的。可这一用药，母乳就得暂停。为了能够在停药后继续母乳，我买了电动吸奶器，按照2~3小时一吸的频率挤奶，然后扔掉。
　　十天后去医院复诊，两块残留的胎盘还在，血流信号也还有。就这样，一个十天接着一个十天，持续了两个月，我成了医院的常客。我还是每天出血，量不多也不少，像平时月经那样，不同的是我不知道到底什么时候它才能停止。
　　这持续的出血消磨着我的耐心，渐渐让我感到焦虑和恐慌。我甚至担心是不是这辈子都离不开卫生巾了，同时十分自责没能给孩子最好的照顾。
　　婆婆和亲戚们出于好意说的“是不是因为你孕期喝了冰的东西”“是不是因为你没有排胎毒”“是不是你血气太虚”……这些毫无根据的话变成了对我的否定和质疑，仿佛是我做错了什么才会导致这样的情况。我脑子里常常冒出一些怨天尤人的消极想法，挥之不去，为什么这样的事偏偏发生在我身上呢？
　　然而就在看似毫无希望的时候，情况出现了转机！在第七个十天的治疗中，出血开始慢慢减少直至停止。用完药后，我赶紧去医院复诊，彩超单显示“宫腔内钙化灶，无血流信号”。
　　终于不用再吃药了！我也可以再次母乳喂养了，尽管小家伙食量猛增，奶量严重跟不上，但每次看着怀里吃得起劲的小东西，我心里还是很幸福，受的苦也都值得了。从生完孩子到出血停止，我与一块小小的残留胎盘鏖战了整整一百多天。像走了一条漫漫长征路，历经惊险、身心俱疲，好在有医生保驾护航，才能最终取得胜利。（小米）