我的故乡在东北松嫩平原腹地，垦荒建县时，依序从《千字文》里择字给村镇命名，是全国唯一一个把千字文写在大地上的县。县域内无山川丘陵森林，一马平川，称乾安台地，属温带大陆性季风气候，四季分明。
　　在我的记忆里，故乡的冬天是最有趣儿的。
一
　　冬天，当阴云从远方缓缓移来，低低地压在地面，天空逐渐变得混沌、黑暗之时，家家忙着担水抱柴、关门闭户，厉声呼唤孩子回家，把家畜赶进圈里——暴风雪就要来了。没过多久，先是树枝摇动，敲叩门窗，再是尘土飞扬，飞沙走石。风如奔腾的万马，横冲直撞；雪如撕碎的棉絮，纷纷扬扬。风雪咆哮、盘旋、飞腾，搅得周天寒彻……
　　等一切复归平静，房前屋后都是雪，有时连房门也打不开。推开房门，只见由风雪创造的大写意山水图连绵起伏，气象万千，一切银装素裹，晶莹剔透。
　　本来在这滴水成冰、呵气成霜的时节，应该老老实实猫冬的，但孩子们不怕冷，依然在冰天雪地里跑来跑去，嬉笑追逐，寻找着属于自己的快乐。
　　那时，我最喜欢的运动是滑冰。大约从小学开始，学校年年冬天都自造冰场——在运动场划出一块地，用土夯起两尺高的围墙，一个长约百米的冰场便有了雏形；每天放学前，体育老师领着学生担水，把水浇在围墙里。学校没有那么多水桶，学生就自带水桶，浇个三五回，冰有半尺来厚，就可以滑了。
二
　　滑冰得有冰鞋，但冰鞋很贵，相当于大学毕业生一个月的工资，我买不起，只能穿简易的土冰鞋。我不知道这种土冰鞋是谁发明的，严格来说，这也不是冰鞋，只是焊在铁架子上的冰刀，由铁匠铺的铁匠打造，很重，一对有十来斤。穿土冰鞋时，要用细麻绳把它绑在棉鞋下面。如果刀刃不快，就用钢锉打磨一番，使之光滑锋利，以减少摩擦力，提升速度。虽然土冰鞋笨重、落后，照样两脚生风，引来无数羡慕的眼睛。
　　我们学校只有体育老师拥有一双真正的冰鞋，估计这样的冰鞋，全县也没有几双。每当体育老师背着亮晶晶的冰鞋回家，我们就跟在后面看，怎么也看不够……
　　上中学那会儿，体育课增加了冰球项目，但我们没有球刀和护具，甚至连冰球杆都是自己用木头做的。尽管条件简陋，但球场上总是热火朝天，队员们个个意气风发，猛打猛冲，奋勇争先。
三
　　至于那些没上学的孩子，他们在冰上玩儿的花样更多。最常见的就是打滑出溜——找一处平整的上高下低的冰面，紧跑几步，两脚并拢，身体或站立或下蹲，能滑十几米，速度极快。打滑出溜的姿势很多，如猴子摘桃，饿狼扑食，小羊吃奶，老虎下山，老太太钻被窝等。
　　其次是自制冰车。冰车有两种，最简单的是找几根木棍，用绳子扎成平面，前面用铁丝弄个拉环，再放些枯草，涂上泥，冻实后浇水，这样就做成一个与冰面接触的圆形冰坨。这种冰车的缺点是笨重，得两个人轮换着坐车、拉车；一个人玩的话，只能将冰车放到地势较高处，从上往下滑。不过它也有优点，结实耐用，能玩一整个冬天。另一种冰车是用木头钉一个正方形或长方形的、高约半尺的架子，下面有两条横梁，横梁上各镶一条打磨光滑的粗铁丝，还要配两条滑雪杖状的冰钎子。人坐在木架上，用冰钎子支撑冰面向前或向后，轻便灵活速度快，既可以一个人玩，也可以组队玩。
　　还有打冰猴（学名陀螺）、打雪仗、堆雪人、盖冰屋、追野兔……有趣的事儿多了去了，说不完。
　　离家几十年，故乡发生了翻天覆地的变化。听说故乡的风雪比以前小多了，那冰天雪地中的快乐是否还像过去那样？ （陈喜儒）