我的故乡在东南沿海的一个渔村。小时候，最喜欢和伙伴们爬到村后的山上，眺望鳞次栉比的房屋冒出的袅袅炊烟。那欢快、朴素的炊烟，从家家户户烟囱里徐徐而出，飘舞如轻纱，斜飞似绸带……它们与千变万化的云朵相互映衬，最终消失在海天远处。
一
　　早晨、中午、晚上的炊烟各有不同。
　　清晨时，海天还未醒来，零星的炊烟从斑斑青瓦间寂寥地现出身姿，村巷时近时远的鸡鸣声衬得清晨更加宁静。闽江入海口飘来的薄雾，仿佛为炊烟铺了一层底色。炊烟中，可见影影绰绰的人影，传来一两声呼儿唤女、嘱咐添衣的叮咛，以及渔民收拾渔具窸窸窣窣的声响。等到一轮红日豁然展现在村庄的上方，烟色也渐渐浓重起来。
　　而中午时的炊烟，则夹杂着饭菜的香气，大人们早已在案板及灶台前，削、碾、揉、捏、包、捻……忙活了半天，端上一碗碗新出锅的鱼丸、鱼面，滚烫着、蒸腾着。大老远，就能听见乡音俚语欢快地在左邻右舍间蔓延。天色渐渐暗下来了，此时，炊烟再次从灶膛处升腾起来，风一拂动，便在幽深狭窄的村巷中徘徊，或在苔藓斑驳的土路上缱绻，然后化作浅淡的烟缕重返天空，向远处慢慢飘去。
　　在我的乡愁记忆里，那亲切、轻盈的炊烟，满是温暖的气息。特别是到了逢年过节的日子，不绝如缕的炊烟就会集结成方阵，以一种别样的舒展、高旷，给人以亲情的召唤——那些海上捕捞归来的人，远远地望见炊烟，就仿佛看见家中锅灶旁忙碌的亲人，正在准备着热腾腾的饭菜，那饭菜中饱含着家人的汗水和智慧，氤氲着团聚的期待和喜悦。一瞬间，他们感觉辛劳顿消，浑身都暖和了起来。
二
　　炊烟袅袅，迎来送往，日复一日，年复一年。人们在大海上辛勤劳作，为的就是让渔获满满、炊烟不断。
　　他们经过大风大浪的洗礼，愈加认定：家中灯火的温暖和柴米油盐的充实，便是人生的幸福。然而在过去，地窄、村偏、人穷的渔村，仅靠人的双手在茫茫大海上劳作，收获甚微。听老人讲，过去故乡紧缺柴火，人们得去外县山区找柴砍柴，而后雇船回乡，历经千辛万苦。而找一次柴仅能应付两三个月，一年得往返三四次。为了节省柴火，渔村人更是想尽一切办法，比如将好的柴块垫底，使火更旺，而将杂碎的柴薪铺在上面；烧完的火炭要扒出来，待冷却后二次利用，拿来生火炖汤、熬药；火灰可当肥料，一担卖五六角……
　　改革开放后，渔村的生产生活发生很大变化，从单纯从事渔业，转变为农林牧副渔全面发展。除了从事海洋捕捞外，人们大力发展海产品养殖、冷冻加工、造船、织网等产业，收入有了显著提高。大船小船也都装上现代化器械，风风雨雨里，满载而归的日子更多了。接续的奋斗，使许多人家都摆脱了贫困。于是，渔家灶膛的火苗愈燃愈旺了，升腾的炊烟也愈来愈欢了。不少人家，眼看着盖起了新房，收入也稳定了，便开始思量着改善伙食，鸡、鸭、鱼、肉，择日烹饪；锅、碗、瓢、盆，协奏成曲。缭绕、繁忙的炊烟，居然也现出一副喜气洋洋的身姿，轻拂着一家家厅堂，喜跃马鞍墙，俯瞰遍野的梅花……
三
　　生活条件改善了，渔村人脸上的笑容也多了起来。有人在新居里摘着香瓜，看见熟人路过，一声亲切的招呼响起：“刚摘下的，带几个回去给孩子吃吧。”有人去邻居厨房借点蚝油，邻居刚好煮出一锅海鲜，“来，坐下尝一口！”村头常年缭绕的炊烟下，时而还有邂逅发生，“好久不见啰！听说你在外省做 生 意 ？ 来 ， 进 屋 喝 杯 茶吧！”……举止之间，言语之中，善意的微笑，温暖的话语，熨帖着人们的心灵。
　　如今，家家户户用上了煤气灶，只有在岁末年关的时候，需要大灶蒸年糕，炊烟才从烟囱里重新冒了出来……缠缠绕绕、蓬蓬松松的炊烟，总在人的心底勾起不尽的乡思与乡情，满溢出童年和时光的味道。这些年，我常回老家看望母亲，每当亲人团聚、朋友相会，或有游子从远方归来之时，村头巷尾，一家家屋内，都会烟气轻笼。亲情的交织，孩子的欢笑，在热腾腾的美味中呈现，让人体会到家的温馨与幸福。 （简梅）