品味生活
　　父亲75岁那年，母亲第四次脑中风，全身瘫痪，失智、失语、失能。我们姐妹几个都在小城里工作生活，反复商量后决定，把父母一起接到小城来住，方便我们照护母亲。
　　父亲就这样“被动”离开了他生活了70多年的家乡，离开了他侍弄了一辈子的土地。
　　想不通、搞不懂的父亲，进城有极大的不适应。每天早晨，天不亮他就起床了，屋里屋外转来转去，却找不到可干的活儿；出来溜达吧，大街上人倒不少，可没一个他认识的；回家做饭吧，他不会使用燃气灶、微波炉、电饭煲、热水器……凡是带电的家伙，他都带有天生的畏惧；看电视吧，老年性耳聋的他，云里雾里听不清……转来转去、东瞧西望的父亲，感觉哪里都放不下他那颗失去了根基的心。
　　终于有一天，父亲嗫嚅着提出，他要回老家几天，他舍不得那里的房子，那里的土地，那里的乡亲。眼瞅父亲难过的样子，我想，也好，就让他回家散散心吧。从此，父亲隔三差五就回老家一趟，“顺带”把地里的庄稼收拾了，院里的菜垄打理了。
　　那几年，父亲只要内心憋闷了，就会回老家一趟。再来小城，他每次都带了他种的新鲜粮食或者蔬菜，一家老小倒也相安无事，其乐融融。
　　如此过了几年，父亲 80 岁了，体力大不如前，我们不放心他一个人城里乡下来回跑，极力劝说他放下家里的土地，别再辛苦奔波。
　　下决心不再种地那天，父亲落泪了。他说，一个老农民不再种地了，我这辈子不就完了？！我们几姐妹都劝说：“爸，80岁了，您也该安安心心颐养天年了！”
　　80岁的父亲，就这样开始了他的“退休”生活。每天，吃完早饭，给母亲按摩一阵，他便出去了，中午时候回来，吃饭、午休，然后再出去，直到晚饭前回来。这样过了一星期，父亲说，天天在大街上遛，一个熟人也遇不上！几天后又说，天天没事瞎遛达，日子太难熬了！
　　一天，父亲把我们姐妹召集一起，郑重其事地宣布，他想找一份工作，只要有事做，不给钱都行。那语气，坚决、笃定、不容置疑。我们面面相觑，不知道以他80岁的高龄，谁敢雇他工作？
　　于是父亲提出了另一个方案，要我们在附近给他找一小片地，他可以在那地里栽瓜果种蔬菜，顺便供一大家子的鲜菜鲜果！我的个天，城里最紧缺的就是土地，我们到哪里给他找那一方乐土？父亲的“异想天开”，当然被我们当做玩笑给否决了。
　　父亲越来越老了。他的耳朵越来越聋，牙齿慢慢掉光，脚步越来越拖沓，有时外面溜达回来，他能直接躺倒床上呼呼大睡，显然十分疲乏了。有时候，他独自坐在角落，不动，不说，默然又漠然，如一尊雕塑。
　　偶尔发现，在给母亲按摩的时候，父亲拉着母亲僵硬的手，慢慢地摩挲，默默地流泪，嘴里喃喃着：回家吧，我们回家，我们回家……
　　父亲啊父亲……也许，我们姐妹做错了？（赵丽军）