一拍即合的复婚
　　无论是仓促地离婚，还是迅速地复婚，冰清形容自己“脑子一直是懵的”。婚姻对她来说，一直是在懵懂中推进。
　　冰清的复婚，始于一场突如其来的风暴。离婚半年后，在公司的例行体检中，她被查出甲状腺癌。确诊癌症后，她感到前所未有的孤独，“虽说平时呼朋唤友地挺热闹，可真有事的时候却不知道该对谁说”。
　　没等从医院出来，冰清就第一时间给前夫陆伟打了个电话。离婚后的半年里，前夫一直没离开过冰清的生活，虽分开住了，但他每周都去给冰清收拾房子、做做饭。陆伟接到电话后，开车来医院将冰清接走，后来每次都陪她复查和治疗，照顾她吃药，安排好她的一日三餐，“稀里糊涂的，他又加入了我的生活。”
　　得知冰清得了癌症，陆伟脑子里出现的第一个念头是“要赶快去帮她”，“都不需要有太多反应”，不过这样的难题一两次也帮不完，不知不觉就变成一直陪伴在她身边。“贴身照料总得要有个名分吧？”陆伟笑着说。于是，离婚不到一年，他们复婚了。
　　复旦大学社会学教授沈奕斐曾用“压缩的现代化”来分析情感关系中的两性冲突——中国用40年时间实现了西方世界几百年的变迁，各种思想观念在同一时空发生了激烈碰撞，比如：我们拿着新旧两种脚本去要求伴侣，背后却是完全相反的逻辑，一定程度上解释了维持婚姻为何困难。
　　一则噩耗促成了冰清的复婚，另一则喜讯则成全了艾莉的复婚。离婚短短一个月后，艾莉发现自己怀孕了。几乎在不需要思考的情况下，艾莉首先想到了复婚。得知艾莉怀孕的消息后，丈夫钱程的第一反应是“这么多年的目标终于实现了”，“就觉得可能是天意的安排吧，孩子选择这个时候来到我们家，肯定是这辈子有缘分。”
　　除了外部契机的刺激，更多的复婚是在重续前缘的前提下展开，周宇和刘蓓的复婚，便是为了寻求家的庇护。关于离婚，在相当长的一段时期内，他们都瞒着双方父母，两家人仍时常相聚。直到一次周宇说漏了嘴，母亲放出狠话：“这辈子只认这一个儿媳妇”。更重要的是，离婚后的周宇，渐渐厌倦了在不同城市之间的辗转，开始怀念起“家的感觉”。
说散就散的离婚
　　大学毕业那年，看见身边的朋友纷纷结婚，冰清跟当时的男友陆伟说：“要不我们也领个证试试？”就这样，两个年轻人轻松地步入了婚姻。
　　90后婚姻观的变迁，一大体现是他们既不神化婚姻，不对结婚抱有太高期待，同时，他们也不对离婚赋予过多的顾忌，结婚与离婚都凭个人感受，看起来更加“自由”。
　　结婚两年半后，婚姻的琐碎和复杂开始浮出水面。两人最大的矛盾点，来自人生规划的不同。冰清的家庭条件比陆伟好，婚后工作收入远超没有固定工作的陆伟。很多次，冰清在外面风风火火地忙完回来，看见陆伟“瘫在家里”，不由得怒火中烧。她责怪他“不求上进”，他却觉得莫名其妙：“婚前你就知道我是这样一个人，我并没有欺骗过你，为什么那时候你能接受，现在你却看不惯了？”
　　再多的争吵也无济于事，两人始终无法达成共识，原本抱着“走一步看一步”的心态步入婚姻，却渐渐陷进日复一日的激烈冲突里，直到再也走不动了。
　　与冰清随心所欲的态度不同，艾莉步入婚姻的目的非常明确——组建一个真正属于自己的家庭。艾莉的父母早年离婚，又各自重组了家庭，双方都有了新的小孩，艾莉常常觉得自己是个多余的人。一次去妈妈家过年，大家庭合影时，她被遗忘了，这给艾莉造成了“难以磨灭的伤害”，导致她“始终没有安全感”。结婚，对艾莉来说，意味着重生。
　　大学的毕业典礼上，男友钱程向艾莉献花求婚，在同学们的祝福下，她感到十分满足和幸福，“这不就是我要的归属感吗？”回想起十年前的甜蜜，艾莉陷入了回忆。
　　但甜蜜的生活很快被踩下了急刹，一直希望有个小孩的她，迟迟无法怀孕。夫家持续不停地催生，更是让艾莉压力倍增。在日益紧张的家庭气氛中，艾莉又扛过了一年，有天她突然想：“我才 27 岁，人生只能这样了吗？”她决定找老公聊聊，没想到他干脆地说：“你是不是想分开一下？我觉得可以。”
　　在钱程看来，没有孩子只是摧毁这段婚姻的最后一根稻草。他觉得自己一直以来都背负了相当大的压力，“艾莉的家庭结构比较复杂，两个人的相处有太多人参与，身边人的各种意见让我不胜其烦”，他形容自己临近离婚前“心态已经崩了一大半”。
　　如果说前两段婚姻的崩坏尚有明显的轨迹可循，周宇的婚姻则是在不知不觉中走向瓦解。周宇和妻子刘蓓是大学同学，相恋多年后感情平平淡淡。刘蓓性格安静，深受周宇父母的喜欢，2017年，周宇的父亲确诊胃癌，老人近乎恳求地说，“婚早晚都是要结的，现在结就当圆了你爸的心愿”。
　　但没想到，当初在周宇看来“好相处”的性格，在婚姻中却越来越令他“难以忍受”。身为互联网程序员，周宇的工作节奏异常紧张，经常忙到日夜颠倒，而刘蓓因为不喜社交，一直赋闲在家。周宇回忆道：“哪怕我加班再晚，她从来不会问我一句。我出差去哪了，她也不会关心。节假日从来不知道安排点事情一起做。长此以往，我感觉有家和没家没什么区别，甚至开始羡慕起单身生活。”
　　美国西北大学的心理学家Eli Finkel曾在研究中指出，在现代婚姻里，投入产出比变得很公平，如果你想幸福美满，就需要在关系里投入大量时间和精力，使双方在情感、精神、物质等方面都感到满足。这一点被Jeffrey Dew等人的研究所证明，在他们的调查中，每周至少有一次和伴侣单独相处的人，拥有美满婚姻的可能性，是达不到这个要求的夫妻的3.5倍。
　　复婚后曾经那些显性的矛盾解决了吗？文中的三对主人公都给出了否定的答案。复婚并没有解决问题，但解决了心态，“无非是现在看开了，以前的问题都不是问题了”，冰清说。
　　复婚后的一年中，冰清经历了手术和化疗，无数个痛苦的瞬间让她觉得“人生在生死之外无大事”。看着丈夫对自己的悉心照料，她觉得从前那些对他的要求都不重要了，“身边有人陪伴，已经很知足了”。
　　复婚后的艾莉和钱程，则将焦点放到了孩子身上，全心期待着新生命的诞生。艾莉说：“婚姻需要转移注意力，现在我俩最大的话题是如何成为合格的父母，我们成了一个阵营的盟友。”
　　周宇不认为复婚给自己带来了多大变化，：“为什么非得要把男女关系、婚姻家庭这些议题单独列出来呢？它们也就是稍微特殊点的社会关系。”（孙雅兰）