母亲读书少，但懂得不少，什么节气种什么庄稼，什么节气收什么菜，都在母亲的心里揣得明明白白。“白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜”，入了九月，种麦子和收花生都被母亲安排上了日程。
　　离开了枝蔓牵连的花生，被摊开晾在村子道路的两旁，从这头一直晾晒到那头。没有人守，也不用人看。有来村里卖东西的商贩，馋了，弯腰抓起几个花生，扒出裹着红衣的果儿填进嘴里，一直香进心里。村里人见了，不会讲一句怪罪的话，还会问他，“渴了吗？家里有水。”
　　在城里，我也曾看到几户人家把花生摊在楼下空地上晾晒，每块地儿旁边蹲坐着一个人。仿佛受到召唤似的，城里那些晾晒的花生，让我生出了迫切想要回家的念头。
　　这个季节的村庄，不用刻意装扮，已经美得像一幅画。湛蓝的天空，触手可及的白云，还有爬上菜园篱笆架子的牵牛花，它们模样乖巧，颜色鲜艳，有玫红的，还有粉蓝的。藏在喇叭状花朵里的纤细花蕊，穿过童年的记忆，那滋味，是丝丝的甜。
　　花期足有半年之久的月季花，是家家门前的花宠。不用费心侍弄，不用回眸浅笑，从初夏到秋末，爱得那叫一个泼辣又热烈。
　　这个季节的庄稼人，手脚忙个不停，根本没空闲。男人与女人在地里忙着秋收，孩子们上学，老人们腿脚不灵便，守在家门口，坐在马扎上，帮着子女捆花生。“啪，啪”，离开了生养它的土地，花生的果实与蔓茎分离的痛，是喜悦的，也是慈悲的。
　　我年少时没少随着父母去地里春耕秋收。以前闭着眼睛都能走的山路，现在却成了眼里的风景。
　　我走走停停。脚边的杂草丛里，冷不丁蹦出来一只张着翅膀的绿色大蚂蚱，落在一片大草叶子上。它的肚子滚圆，待了一会儿，又蹦进旁边的草丛里。我转过头继续行走，心里一刹那期待它的生命可以再长一点。
　　旁边果园里的枝头上，套着苹果袋子的苹果，好像待嫁的新娘，蒙着盖头，在秋风里摇曳，看得路人心痒痒，直想一睹芳容。
　　山路崎岖，蜿蜒盘旋。我在自家的花生地里看到弓腰伏地抖搂花生的父母。
　　父亲有腰肌劳损，累了，他双膝跪地前移，双手依旧不停歇地提起已经耕好的花生蔓，使劲抖搂几下，往身旁码好，双膝再前移，再抖搂，再码好。即便这样，父亲干活的速度，也是我们没法子比的。
　　我看着身上沾满泥土的父母，眼眶瞬间湿润。
　　天作幕，地作纸，那一垄一垄的花生，是写在大地上的另一种文字。天空，应该是打翻了的蓝色颜料缸，我的父母在那蓝色下，好像一个移动的符号，一点一点地收割着属于他们的散文诗。他们的汗水沿着身体的褶皱，滴落到脚下的泥土里，然后与它们混在一起。
　　我们这个家族从村子刚建成时就已经住在这里了，往上追溯，足有五代以上。只在一个地方深深扎根，每条纤维都沉浸在同一片土地上，这是许多人都无法想象的。同样，我们对脚下这片土地的深情与热爱，恐怕也是许多人无法理解的。
　　“八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫……”放学孩童的吟诵声从小路的另一端悠悠传来，今夕何夕，秋天，已经成为流淌在心底深处最动人的歌。 （高绪丽）