“别让人觉得我老了”
　　张计玲个子一米五多，看起来有些敦实。她在社交媒体上开了一个账号，名叫“玲儿”。账号的第一则信息是“50岁阿姨高考成绩出来了”，文科总分388分。
　　这是一个丈夫看了会“撇嘴”的成绩，“就这么点分啊”。按照两人的约定，没上二本线，就不读了。没想到这则视频挽救了张计玲的梦想，5258人点赞，643人留言，正向鼓励居多。张计玲说服丈夫，这还不错，读吧。
　　自从张计玲入读三本院校的学前教育专业，这个账号丰富起来，开始是军训、美术作业、弹钢琴、包饺子，后来还谈些人生感悟和“小自卑”。近期的内容开始往“力量”方向靠——5分钟的平板支撑挑战、爬云梯、连续跳绳500个。
　　一年的大学生活里，张计玲的最大挑战是体育考试。她说，上学前，丈夫已经退休多年，两人喜欢做的事情是饭后在附近散步。“没想到老了，现在要跑起来了”。
　　她说，大学有大学的规范和标准，50米跑步是10秒2及格，800米是4分34秒，立定跳远是1米52。张计玲的人生忽然进入加速时代，一时适应不了。第一学期末体育考试拿了61分。她不服气，拉着丈夫每天跑，配速一慢就提速。她爱较劲，不服输。刚入学的时候，辅导员认为按她的年龄可以不参加军训，不上体育课。但她却不乐意，都参加了。
　　她的英语不好，但还是跟着年轻人一块考英语四级。每天6点多起来，她先到操场跑20分钟步，耳机里循环放着单词。四级考完，她云淡风轻地跟儿子汇报，“我四级过了”。
　　唯有一项，张计玲在上课时扬眉吐气——钢琴。弹钢琴是件考验童子功的事，同学们大都没有基础，上起课来总感觉在听天书，张计玲则意外地顺利。
　　“那是我三十多岁就开始学的东西。”张计玲说，作为陪读妈妈，儿子四岁的时候，她就带着学琴。她跟着孩子去听课，帮孩子把老师说的要点记下来。到家后照着要点监督孩子。这样孩子能练两周再去复课，省下一半的钱。剩下的，她去街头理发，去做家政，一小时一小时地挣钱。艰苦生活里的腾挪技能，在这时都派上了用场。

“上真正的大学”
　　大龄追逐大学梦的故事，大多是在幼时埋下了种子。张计玲家中兄弟姐妹三个，她格外伶俐，小学时拿到满墙的奖状。考高中时，全乡只有两个人考上，她是其中之一。
　　无奈高考时，她两次失利，第三次通过成人高考上了一所成人大学，读会计专业。她说读高中时家里经济条件不好，营养跟不上，10点过后头疼得厉害，书也念不进去。但失利就是失利，这成了张计玲内心的一根刺，总想要拔掉它。
　　潘喜梅爱学习，母亲也言传身教。初中准备毕业那年，潘喜梅的母亲病逝，家里经济不堪重负，父亲作出决定，让她和妹妹退学回家。时至今日，潘喜梅仍记得退学前一次考试，妹妹的英语考了全县第二，她的语文全县第一，老师在课堂上夸赞了两姐妹。
　　很多同学都考入大学。那还是大学毕业包分配的年代，潘喜梅心里的伤痛是，如果当年继续读下去，她和妹妹也该有这样的机会。1986年，潘喜梅进了工厂。那时单位推崇进修学习，她参加了山东高等教育自学考试，选修汉语言文学。此后又通过成人高考，上了三年夜大，也是会计专业。
　　那时候考学很难，电大、夜大是60后、70后这一代人常见的求学方式。但随着高等教育院校扩招，电大、夜大的文凭含金量下降，逐渐不受认可。“觉得你上的不是真正的大学。”张计玲说。于是，“上真正的大学”成了张计玲、卢江容和潘喜梅这代人的执念。

大龄考生的烦恼
　　过去二十余年，张计玲生活重心一直是孩子。自己的大学梦，让步于培养子女上大学，当陪读妈妈的这些年，张计玲很少再提起自己想念书。丈夫能记起的，只有每次在新闻里看见考了二十多年的“高考钉子户”梁实，张计玲都说“你看人家还在考呢”。
　　孩子考上大学、离开家了，张计玲才等来为自己圆梦的准备时间。她对高考内容并非全然陌生，作为陪读妈妈，儿子准备升学的日子里，她都在书桌前坐着、看着。孩子去学校上课时，张计玲就打开手机，翻看儿子拍下来不会做的题目，自己琢磨琢磨。三角函数、物理电学，一点点在脑海里重现。
　　卢江容电大毕业后，一直担任小学英语老师，也保持着学习的状态。2003年，她自学了心理咨询课程，逐步考了心理咨询师一级和二级认证考试，成了学校的心理老师。但她也面临大龄考生普遍的困境——信息屏障。卢江容称自己是“功能性文盲”，一旦涉及用电脑查找信息便一窍不通。
　　最终，女儿杨晴晴（化名）回家考研提供了机会。“我帮她（卢江容）直接把学校选好，跟她说，就考这个。”25岁的杨晴晴建议母亲，考非全日制的应用心理学硕士研究生，不出重庆。
　　潘喜梅也认为，知道考学信息颇为重要。山东中医药高等专科学校招大龄考生的信息是女儿告知的。这是近年才有的新政策，可以通过春季高考，以单招的形式考取。这种考试形式相对简单，同期还会给从事基层医疗的医生提供报考名额。
　　潘喜梅所在学院的辅导员朱朋告诉记者，学院两个班里超过25岁的大龄考生共有12人，年龄在四十多岁的都有，“潘大姐年龄最大”。

人生重心回落
　　受访的大龄考生，总会无意中说到“这其实没什么”。回看备考过程，他们觉得有时候顺理成章，没有那么多值得言说的困难。卢江容则很细致地向记者数了数五十多岁考研需要的条件，比如得有家人的支持、自己的时间和耐力，能获取必要的信息。
　　在与卢江容一起考研的日子里，杨晴晴更深地理解了母亲。刚开始考研时，卢江容不得要领，对必考科目一点点看，全文抄下来。杨晴晴教母亲：“你主要是抓住大框架。”两人都在客厅备考，女儿在餐桌上，卢江容在古琴桌上，背对着学习。她和女儿成了同桌、战友。
　　杨晴晴能看到母亲的焦虑。考研复试前，学校给卢江容发了一封例行公事的考前须知，杨晴晴看着母亲坐在电脑前，读了一遍又一遍，害怕错过什么。一向是生活强者的母亲，考研时开始需要女儿的安抚。杨晴晴一遍一遍地告诉她：“你这个年纪考试没关系的，考成啥样都没人说你。”
　　过去，由于母亲的能干与上进，杨晴晴时常想远离。她希望保有自己的试错空间，“即便是错的，也需要我自己去探索过”。这次考研，杨晴晴没有考取目标学校，要是放到往常，母亲肯定会有责怪。但是这回没有，卢江容顾不上了。她正陷于加试的焦虑中，紧锣密鼓地准备着，“你哪有时间去替她焦虑，你在替自己焦虑”。
　　杨晴晴说，考上研究生给母亲带来了一些变化。以前她总是催婚催育，“生三个小孩，我给你带”。考研以后，母亲感慨自己体力不行，孩子是带不过来了。至于女儿的婚姻，她开始觉得高学历女孩，晚一点结婚也没关系。
　　张计玲的人生重心，也在50岁上大学后回落到自己身上。过去陪读时，只要她走开一会儿，儿子学习就变得不专注，张计玲一度担心孩子上了大学该怎么办。如今她发现，孩子离开她也学得很好。“重回学校以后，开始要我的自尊、我的虚荣，不用低头哈腰唯唯诺诺地做人了。”她想起过去为了孩子，什么活都愿意干，在底层卖力气，总不被尊重。
　　她喜欢在大学校园里的感觉。甚至，她不满足于仅因为年纪大上学被关注。她要参加军训，要参加全国统一的四级英语考试，要在与年轻人同样的起跑线上获得体面的尊严。（据《南方周末》）