我们老家湘中一带，把建新房叫做起新屋。前不久，妹妹传来信息，她起了新屋，邀我回家看看，为她的新屋起个名字。趁着新春假期的好天气，我便驱车上路了。
　　妹妹住在山上。山叫花山岭。山名很美丽。然而，山上全是石灰石岩。覆盖在石岩上的，是薄薄的一层土。长不出大树，从薄土里长出的，全是茅草。山上没有树木，山下自然就没有河。花山岭这个美丽的名字，只是深含着这里的先辈们对美好生活的一种向往。
一
   1968 年，我从部队复员。那时刚刚二十岁的妹妹正准备出嫁，婆家就在这山上。母亲听说要把妹妹嫁到花山岭，死活都不愿意。她知道，这山上的人家，几丘山坳间的薄田，全是望天收。哪年雨水好，就能收几粒谷。如果碰上哪年天旱，就颗粒无收。只能靠种在土里的红薯充饥。哪个母亲忍心把自己的女儿嫁到这山上去？
　　但妹妹最后还是嫁上山去了，几年后，生下三个儿女。妹妹家只有两间房，要装下他们夫妇、儿女和公公，实在挤得不行了，妹妹就想在这老屋旁边搭盖两间新房，可是手里没有钱。当他们省吃俭用，勒紧裤腰带，积攒了百十来块钱后，才敢动手建房。
　　又是多年过去，妹妹在山顶上选中一块地，打算起一栋新屋。这时候，妹妹手头的积蓄比当年在老屋旁边搭盖新房时是多了些，但也不过两三千元。这点钱，要盖一栋四间一厅屋的新房，自然差一大截。只好向亲朋好友筹措。记得妹妹克服了很多困难，总算把房子的主体给立起来了。后来又用了三年时间，几间房子才终于完工。从中可以想见，那时候一个农民要起一栋房屋，是何等艰难！
　　如今，猛地听说妹妹又要起新屋了，从前她建房的种种辛酸往事，就直往我的心头涌。可是这一次，却没有听她开口说建房要钱的事，妹只是要我给她的新屋起一个好名字。妹妹不仅不再为建房的资金发愁，反倒有了文化上的追求，我心中难免有些好奇。
二
　　确实，这些年，贫困山区脱贫致富了，广大农村的面貌有了巨大变化。不通路的偏僻村寨，通上了水泥路；不通电的边远村寨，不仅通了电，而且连了互联网，电价也和城市一样了；缺少水的高山村落用上了干净清洁的自来水……更亮眼的，是农村住房的变化。一栋栋漂亮的小楼，耸立在山山岭岭、村村寨寨里，哪一栋都不比城里的别墅差。这些年，我常在乡间跑，农村的新面貌，真让人陶醉！但我也发现，这些亮丽的乡间新屋，虽然装修得很漂亮、很新颖、很气派，似乎还少了点什么。想一想，那些有点历史的古村古寨，气派一点的建筑房屋，往往都有一个文化内涵颇深的屋名、庄名、院名。写在那些古建筑上的对联，被人们广为传诵，影响了一代又一代的人……这就是建筑里的文化韵味。所以，当听到妹妹的这个要求，我似乎看到了今日农民的一种新向往、新追求！
　　路修好了，家变近了。早先从省城回家，要一整天。如今，高速公路通到家门口。驱车回家，只要两个来小时了。我们的车子上山时，弟弟驾车，我坐副驾驶座。山间的景致，使我的眼睛一次一次睁大。那不是别的，是一栋栋立在山坡间别致亮丽的新屋。一进山口，就看到一栋气派十足的大屋。由于是建在坡地上，主人便从坡下用石块垒出坚实的高墈，平出一片地来，开出建房的地基。楼房有三层，设计新颖，装修华丽。屋前还拓出一块百余平方米的停车坪。铁制院门，自动开关，门前还闪动着电子屏幕……你想想，这跟大都市里的小区住房，又有多少区别？
　　妹妹的新屋起在山顶。水泥路一直通到家门口。很快，我们的车子就稳稳当当地停到她新屋前的水泥坪上了。
三
　　新屋，就起在她那前后用了三年多时间才落成的矮小老屋旁边。地基全是从石岩间开凿出来的。新屋是一栋三层楼房，外墙全是瓷砖贴面。三层楼房，共有七间卧室，每间卧室都配有独立的卫生间。客厅、书房、棋牌室，一应俱全。妹夫一边领我看新屋，一边对我说，客厅宽阔的墙面应该挂一幅画或者一幅字，一层、二层的廊柱上最好能挂上一副对联……听他这颇为自豪的语气，我也由衷地感到高兴。
　　在路上，我就一直在思索，给妹妹的新屋取个什么名字呢？房屋是文化的载体，而文化是房屋的灵魂，有了文化，才能致远。许多古建筑上悬挂的对联、名号，一直在民间流传，就是明证。
　　“前两次建房，我都支援了一点钱。这次可没听你们说。”
　　“如今政策好，儿女都搞得不错，不差钱啰。”妹夫说着，开心地笑了。
　　我们边说边往楼上走。很快，便上到了楼顶，站到了楼顶的露台上。放眼望去，只见山坡下，依次耸立的一栋栋农家新屋，在明丽的春阳下分外亮眼。一缕阳光，迎面洒下。这时，我的心猛地一动，可谓灵感涌动。屋在山顶，朝向东方，每天最早迎接太阳！心想：这不就是迎日的居所吗？这么好的时代，这么好的前程，真如迎着太阳走。于是，我对妹夫说：屋名，就叫接日居如何？这位教了数十年书的老教师，立即表示赞赏。
　　“那客厅大墙上，我回去用宣纸给你们写这样几个大字：花山岭上人，山高尔为峰。表达一下如今你们胸中的豪气！如何？”
　　“好呀！好呀！”妹妹笑了，妹夫也笑了，笑容是那样灿烂。 （谭谈）