出书是件喜庆的事情，况且在今年。
　　当客厅里码了一大堆方方正正捆扎成包的书，我才知道，要把我写就的这些书送到想要的人手里，并非易事。
　　当年的学生是最迫切的，催了我好几年了。也难怪，五十六年前，认识他们的时候，我才十九岁，是他们的大哥哥。四十二万字的书，近一半记录了那段历时十六年的生活。
　　邮局离家不近，公交车七站地。想不到购物车派上了新用场：一次两包，二十本。填写地址、姓名、电话，称重，贴条，封袋……一本一本，费时不少。
　　接受营业员的建议，买回了袋子，在家一个个先填写好。用水笔签名是必须的，每写下一个名字，眼前就出现了学生当年的模样：男孩儿，女孩儿，调皮的，爱笑的……瞪着眼看着我。一个人有一个人的故事。去家访，夏天，用西瓜、哈密瓜招待我；冬季，一进门就为我沏上一大杯蜂蜜白糖水。教室中，我教他们朗读；球场上，我跟他们一起挥拍；菜地里，我和他们一起流汗……
　　三个星期，我摸准时间，错开邮局业务高峰，拉着购物车，乘坐公交车，上上下下，往返十几次，乐此不疲，终于寄出了所有要寄的书，累并快乐着。
　　我与学生交流不断，共同回忆那段岁月：其中一所新建学校，空空如也，不仅没有一件教具，连一支粉笔都没有。我利用回家探亲的时间，一件一件采购，再装箱托运；学生不肯回到学校，我和同事一个一个挨家去找，苦口婆心地劝，学生一个不少地坐在了教室里……我的书，记载了一个又一个这样的细节：屋顶上晾晒的向日葵，引来一群麻雀，学生的朗朗读书声中，它们又惊慌地飞走了；浩瀚的博斯腾湖，清澈的湖水之上，回荡着我们的笑声。
　　多年的出书愿望实现了，能有这么多学生一起回忆我们的曾经，真好！ （韩文林）