假期整理儿子的资料，儿子小学的作文本我几乎都保留下来了，唯独缺了一年级的那本。这是他人生的第一本作文，有他学习写作的最原始的记录，是非常宝贵的人生档案。可那时我也还年轻，还没有意识到保存儿子作文的重要性。
　　一年级的第一学期，语文主要是学习拼音和识字，到寒假时，要为下学期写作文做准备了，老师布置了“写话”作业。正是在那个寒假，儿子开始了正式的写作学习。到寒假结束，他已经能够自己写出一小段完整的文字。而从“一句话”到“一段话”，这个进化的过程也清晰地记载在寒假的作文本上。
　　开学时，这本作文本只写了一小半，自然就接着使用。到期末，作文本交到老师那里，接下来是复习考试，再没有用上作文本，我也忘了这件事。等到想起要保存，已经放假了。等到开学，去找老师要回上学期的旧作文本，却找不到了，大约期末大扫除已经扔了。
　　老师对此很抱歉，我也理解，但我内心却留下了永久的自责和痛惜。因为那是儿子的第一本作文，有他最原始的足迹，就这样丢失了。
　　这件事可能只对我产生了影响，连儿子自己都没觉得可惜，他那时只有六岁，并不喜欢写作文。在一般人看来，丢失一本作文本没什么可大惊小怪的。但是，我对儿子的作文格外珍惜，之后每一本、每一篇（包括考试卷上的）都珍藏起来。这才有了三年级的作文集，在当时的作文展上一鸣惊人。
　　我把他所有的作文都录入电脑，配上他自己的照片（和作文内容有关的），精心排版，再去复印店彩色打印，装订成册，做成了一本厚重的作文集。说它“厚重”，其实文字并不多，毕竟只是三年级，没写多少字，照片占了大部分，但在照片的映衬下，整个集子显得妙趣横生，文字也似乎有了分量。
　　我郑重其事给这本作文集设计了封面，取了一个“书”名——《我会越来越好》。我对鲁鲁说：“这是你的第一部作品，相信你会越来越好！”从此以后，“越来越好”就成了我们的信念，直到今天。
　　那本作文集展出后一鸣惊人，先在班上展，后在学校展，最后还被外校借去展。从此，身边的老师、同学和家长都承认：“李鲁同学作文写得好！”他自己也默认了“我作文写得好！”——这个自我默认很重要，把他从那个总是处于下风、总是默默无闻的自我认知中拉出来，让他从心底里有了精气神。
　　之后他就摆脱了长期的低迷，开始收获属于自己的掌声。四年级，他的作文开始在班上被老师念；五年级，他在杂志上正式发表第一篇短文，之后越来越多的杂志发表他的文章。与此同时，他仿佛开了窍，其他科的成绩也越来越好。初三开始写小说，高一出版第一部中文长篇小说。大二出版英文长篇小说。现在他在写第三本小说。
　　回首往事，我认为，不只是对我的儿子，对任何孩子来说，即使是不成熟的作文，也有它独特的价值。作文的价值还不仅仅在于培养写作能力，它对成长的意义更大。对于个人来说，孩童时期的作文比大作家的作品还要宝贵。因为它是自己所独有的，而且是不可逆的，记录了生命早期每一个阶段的所思、所想、所感，是一个人生命历史的最宝贵的记录。
　　每一件文物都是值得珍藏的，孩子也有需要珍藏的“文物”，帮助他构建自己的历史，获得自我认识的依据。 （鲁稚）