小时候,从课本上知道地球与月亮的距离是38万公里,其实我并没有太多的概念,只知道月亮是浩瀚宇宙中离地球最近的星球,是夜空中最耀眼的存在。小孩子的想象力是丰富的,中秋时透过老宅门口的杨桃树,抬头望着天上的明月会想:玉兔在哪儿?嫦娥在哪儿?
那时过了立秋,我们这些孩子极其盼望中秋节的到来,因为又有月饼可以吃,爸爸妈妈回来了,大街小巷也都热热闹闹。长大之后,我上大学,又参军去了部队,在与父母渐离渐远的岁月里,与月亮的距离似乎变得飘忽不定,而我与明月的距离,便是我离开家的距离。每当抬头仰望明月,我会想象此时此刻父亲母亲也在望着同样的明月,我忽略了38万公里的存在,认为我与明月的距离、父母与明月的距离,只是我与他们相距的那几百公里,我们和明月之间形成一个等边三角形,月光均衡地洒在我这边和父母那边,将思念彼此传递。
两年前,母亲在中秋之前匆匆离开了这个世界,留下她深深眷念的人世间。此后,我似乎对中秋有些麻木,甚至有些害怕过中秋。每当中秋临近,我会无数次想起儿时,想起母亲,想起当兵时母亲含泪送我远行,想起彼此的通话和母亲留在我手机中的微信语音。
在我看来,与明月的实际距离毫无意义,我不喜欢用地理概念去界定它,更喜欢用炙热的心和岁月去模糊、消融这段距离,这该是温暖、温柔的思念地带,而不是冰冷的宇宙空间。一场秋雨一场凉,穿过岁月的一轮明月,在落叶飘零之后,把思念拉得很长很长,其实我们的心在哪、思念在哪,明月就在哪。 (李洽)