初秋时节，老家的乡人们照例给我送来山里产的板栗、核桃、山药、南瓜、茄子、西红柿、小白菜。这些庄稼地里的食物，带着老家土地的基因，一季一季地播种收成。我有时候感慨，老家的庄稼地是从没休眠过的。
　　爷爷那年拖家带口来到大山的皱褶处，用泥土和石头垒砌了房屋，用茅草给屋顶戴上一顶大帽子，一个遮风挡雨的简易土房，俨如山里打下的一个陈旧补丁。把房子建好后，爷爷就开始在屋后对那一片荆棘丛生的杂草地开荒了，从白日阳光，干到月光满天，他在山冈上一锄一锄地锄草、刨石，一锄一锄地掏沟、垄地。爷爷有了自己的庄稼地，站在山梁上的腰杆也挺直了。
　　小时候，密密匝匝的玉米林里掀动着风，我看见爷爷放下锄头，顺势躺在玉米地里，他仰头望着冒出一串串“胡须”的玉米棒子，咧嘴笑了。爷爷的一辈子，就是一个庄稼人，60岁以后，瘦瘦的身子就如弯弓，缓缓贴近了他那开垦的土地里。
　　我进城以后，一趟一趟地回到乡里去。我最喜欢的一件事，就是一头钻进庄稼地里，坐下，或索性躺下，打开肺腑，畅快呼吸庄稼的气息、泥土的气息、山水林木交融的气息。这是最养肺也养心的方式。
　　乡人王老四，有三亩多瓜地，他壮硕的身子，就如地里圆滚滚的大冬瓜一般。王老四为人憨厚，不同季节总能吃到他从乡下送来的瓜果蔬菜。有次回乡，我同王老四坐在他的庄稼地里闲聊。王老四对我说，白露以后，他在瓜地里睡了一觉醒来，眉毛上沾满了露水。我对他说，天凉了，你不要在地里睡觉。王老四说，我就喜欢在地里睡觉，它们照着我呐。王老四说的它们，指的就是地里的瓜果蔬菜。在王老四的心里，它们是有生命的，有灵性的。那天，我和木讷的王老四有了第一次深入彼此内心的交流。王老四说，他就靠这几亩庄稼地，把日子平平常常过下去，一年四季风调雨顺、家人健健康康就好。我说，老四，我在城里跟你一样，也耕耘着自己的庄稼地。王老四愣了愣，他突然又明白了，点点头说，那也是，那也是。
　　我在城里谋生，一个字一个字地播撒在田园里，其实也是以传统农耕的方式，缓慢守拙地捍卫着自己的生活。我文字的田园，要与乡里的那些庄稼地接壤，贯通了大地上蒸腾的地气，我才不会慌张，镇定安详。 （李晓）