【我说家风】
母亲当年考上了城里最好的中学,但因为各种原因,中学没毕业她就回家务农了。虽然没能继续读书,但母亲心中的读书梦没有破灭。她把自己的感情,寄托在书中。在我的记忆中,母亲对书怀有一份深深的虔敬。
早年家里除了我们的课本,很少有书。母亲对字纸类的东西特别珍惜,从来不会随意乱丢。她有个习惯,就是总会把书放到最安全的位置。因为当年家里没有书橱,她就把书放在橱柜顶端。有时候,我们的书掉在地上,她会立即帮我们捡起来,然后使劲儿在衣服上蹭几下,擦掉尘土。
我们新发了课本,母亲会小心翼翼用挂历纸为我们包好书皮。她为我们包书皮的时候,总是笑眯眯的。她一边轻轻地铺展着挂历纸,一边说:“多好的书啊,里面还有香味儿呢!”我凑过去闻了闻,果然有一种新书的馨香。后来,母亲专门用一种白纸为我们包书皮。因为挂历纸包的书,封面会沾上一些挂历上的颜色,母亲觉得那样很难看。那种质地很厚实的白纸,母亲留了好多年,每年都拿出来为我们包书皮。
我们用过的旧书,母亲会收拾得整整齐齐,放在箱子里。我们搬过两次家,父亲曾说要把家里没用的东西当废品卖了。可母亲却说:“这些书本不能卖,这不是废品,到啥时候都有用。”母亲一直这样做,我记得我都出嫁了,她还为我保留着小学时候的课本。后来我们都说旧书用过了,没有利用价值了,她才舍得卖掉。
我上中学后,因为喜欢文学书籍,经常买一些书。母亲见我买了新书,竟然还要为我包书皮。我笑她太教条了,说:“只要你心里珍惜书,用心看,用心读,没有必要搞那些形式。”但母亲不听我的。我的书多了之后,她特意请人打了一个书橱,让我的那些书有了一个漂亮的家。有时母亲还会站在书橱前,打量我看的那些书。我看书喜欢随心在书中写一些心得,所以看过的书里面密密麻麻写满了字。母亲不喜欢我把书涂抹得不成样子,我向她解释说:“我这是把一本书读成两本了,里面记录的都是我的所思所得。”母亲听我这样说,立即理解了,说:“这就是人们常说的把书看厚吧?”我点点头。
多年来我坚持写作,收到不少样报样刊。母亲把这些书报帮我收拾得妥妥当当,一张报纸都舍不得丢弃。
有一次我看书上说,犹太人特别重视对小孩子的教育。他们会在书上抹上蜜,让孩子们从小就懂得书是甜蜜的,这样孩子们从小就爱上了书。我忽然想,母亲敬书,其实也起到了这样的作用。母亲对书的那份虔诚是发自肺腑的,她用言传身教的方式,悄无声息地影响着我们,教我们学会珍爱书籍,也让我们与书成了一辈子的密友。 (马俊)