□ 四川省八一康复中心（四川省康复医院）顾又铭
　　走上从医这条路，是必然；但走上康复这条路，是偶然。
　　学医是我父亲的理想，然而，即使经历了两次高考，他仍然没有考上自己心仪的医学院校。于是，学医便成为了加在我身上的“理想”。
　　医学是最高尚的一门学科、医生是最令人尊敬的一种职业……在父亲的影响下，从小到大，只要是关于理想的问题，我都会几乎不假思索地说：成为一名医生。
　　不幸的是，在我高中时期，一场疾病影响了我的学业，导致我和临床医学擦肩而过，被调剂到了康复治疗专业。而真正认识康复，是进入到医学院。
　　康复和临床有着本质上的区别：临床面对的是疾病，康复面对的是障碍。临床医生会经常面临着 生 死 的 问 题 ，但 那 是“ 短痛”——人走了，活着的人还要继续活着，一段时间后生活又会回到正轨；而康复却面临的是“长痛”，人还在，没有了劳动的能力，甚至没有独立生活的能力，家属长时间地照顾患者，也影响了自己的工作，生活质量大大下降。“久病床前无孝子，久贫家中无贤妻”，久而久之，家庭里难免会出现矛盾，患者会更加痛苦自责，家属也更加忧郁焦虑。康复虽然能提供功能训练上的帮助，能改善患者的生活质量，但却是有限的。我们能做的，更多的是让患者尽可能回归生活，减轻家人负担。
　　我所在脊髓损伤小组里，大部分的患者都是高坠受伤或严重车祸受伤的。这些重症伤者基本都丧失了以后步行的能力。所以，我们经常面临的问题是如何让他们接受自己的现状，并且把他们不切实际的幻想给掐灭。身体功能的训练对我们来说，是容易的。心理问题，才是我们最大挑战。
　　在刚工作的那一年，我曾陷入了抑郁状态。我想象中自己应该是帮助病人恢复身体功能，逐渐回到以前的健康状态。可实际的自己，往往却在劝病人接受现实。大多数的病人不会理解，也不愿意去接受。很正常，换做是我，我也不愿意去接受自己无法站立行走的现实。我很迷茫，面对这种现实，我什么都不能为他们做。只能用善意的谎言，让他们努力地去锻炼自己残存的能力。“加油训练，以后的功能才会越来越好”“我们会使用一段时间轮椅，所以你得学会轮椅呀”……虽然到最后他们也会知道真相，但在他们知道真相的时候，已经能够独立生活，我们的努力就没白费。
　　就这样，我送出院了一个又一个病人，但从他们离开时黯淡的眼神中，我知道，他们并没有达到自己的目标。直到我收到了人生中第一面锦旗，才找到了另外一个方向。王婆婆也是脊髓损伤病人，而且年龄偏大，对于身体功能的恢复，心有余而力不足。于是在每天训练之余，她就会反反复复给我讲她家庭里的琐事，从年轻讲到现在，从自己讲到丈夫，从高兴讲到难过。我也不厌其烦地听完她的每一次故事，给予她积极的反馈，和她深入谈论。后来，她整个人的精神已经和刚进入医院时完全不一样了。可能这就是对心理和精神的支持和鼓励带来的结果。
　　渐渐地，我的兴趣变得越来越广泛，历史、文学、电影、音乐……只要觉得有意义，我都会看上两眼。慢慢地，我在面对不同的病人时，都能和他们有一定的话题交流，甚至可以找到共同语言。是的，关心他们，不只是身体上的，还更多是心理上和精神上的。身体功能的恢复，或许被他们的损伤限制住了，但精神心理的解放，会给他们更多的帮助。只要给病人足够的关心和照顾，倾听他们的痛苦，给他们精神上的鼓励，他们也会“站”起来的。
　　从儿时父亲对我的精神寄托，到大学的学习经历，而后短短几年的工作岁月中，有迷惑，有挫折，有思考，也有努力。我在曲折中不断前进，只希望，在这条“偶然”的道路上，我不再迷茫，一路勇往直前。